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গঁজ্াজলেনই গঙ্গা-প্পুজা কন্লিভলাকি- 
লেখক 


ভূমিকা 

শ্রীযুক্ত জ্যোতিরিন্্রনাথ ঠাকুর মহাশয়ের জীবন-কথা সন ১৩২১ 
সালে, বৈশাখ হুইতে চৈত্র মাস পর্যযস্ত, ধারাবাহিকভাবে “ভারতী” 
পত্রিকায় প্রকাশিত হইয়াছিল। মাননীয় শ্রীমতী স্বর্ণকুমারী দেবী 
মহাশয় তখন “ভারতী” সম্পাদক ছিলেন। কাগজের ুর্মুল্যতা 
এবং মুদ্রণ-সংক্রান্ত যাবতীয় দ্রব্যের মহার্ধতাহেতু নানাকারখে, এতদিন 
গ্রন্থথানি প্রকাশিত করিতে পারি নাই । 

১৩১৯ সালের শ্রাবণ মাসে “সাহিত্যরথী জ্যোতিরিন্রনাথ” ও ১৩২৯ 
সালের ফাস্তনে প্রকাশিত “জ্যোতিরিন্্রনাথের জীবন-স্থৃতি”্র শেষাংশটুকু, 
গ্রন্থের সথসঙ্গতি রক্ষার্থে শিচনা”য় দিয়াছি। এতদ্বযতীত, শ্রদ্ধাম্পদ 
শীযুক্ত জ্যোতিরিন্রনাথের সঙ্গে পরামর্শ করিয়া, “জীবন-স্মৃতিগ্র বহুল 
অংশকে এই গ্রস্থ মধ্যে পরিবদ্ধিত, পরিবর্তিত এবং পরিবর্তিত আকার 
দান করা হইয্নাছে। 

এই স্থানে সক্কতজ্ঞ অন্তরে স্বীকার করিতেছি যে, অদ্ধাম্পদা শ্রীমতী 
্বর্ণকুমারী দেবীই আমার শ্রীযুক্ত জ্যোতিরিন্ত্রনাথ ঠাকুর মহাশয়ের 
জীবন-কাহিনী লিপিবদ্ধ করিতে বিশেষরূপে প্রণোদিত এবং উৎসাহিত 
করিয়া, আরম্ত হইতে নানা প্রকারে আমায় সাহায্য করিয়াছেন । এই 
্রন্থ-সন্িবিষ্ট তেইশ খানি রকও, তিনিই আমায় দাঁন করিয়াছেন। বলা 
বাস্ুল্য, তাহার উৎসাহ ভিন্ন এ পুস্তকখানি কখনই রচিত হইতে 
পারিত না। 


1%/ও 


"মানসী ও মর্মরবাণীশ্র সহদয় কর্তৃপক্ষগণ এবারেও আমায় কতক গুলি 
ব্লক দিয়াছেন, এজন্য তীহাদের নিকট আমি খণী। বাঁকীগুলি নৃতন 
তৈরি করান, হুইয়াছে। 

ফটোগ্রাফের অভাবে ছ'একথানি প্রয়োজনীক্স চিত্র এবার দিতে 
পারা গেল না) দ্বিতীক্ক সংস্করণে সে ত্রুটি সংশোধিত করিবার ইচ্ছা 


রহিল। ইতি সন ১৩২৬ সাল, ২১শে ফাল্গুন, বৃহস্পতিবার দোলপূর্ণিমা,_. 
( ইংরাজী ৪ঠা মাচ্চ, ১৯২০) 


১৪এ, রামতন্ু বন্তুয় লেন, 
) _ শ্ীবসন্তকুমার চট্োপাধ্যায় । 
কলিকাতা |. 
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জ্যোতিরিন্দনাথের জীবনস্মৃতি 


সচল 


ইংরাজি ১৯১২ সাল ১লা এপ্রিল, সমাটের আদেশে বঙ্গ ও বেহার 
প্রদেশ বিচ্ছিন্ন হইল । আমি স্থানান্তরে রালকার্ো নিৃক্ত ছিলান ১-- 
এপ্রিলের শেষভাগে বদি হইব) রীচিতে পৌছিলাষ। সাহিত্য- 
রথী শ্রীধুক্ত জ্যোতিরিক্রনাথ ঠাকুপ মহাশর রণশাচিতে স্থাদিভাবে অবস্থান 
করেন ইহা আমার পৃর্বাবধিই জানা ছিলি। কিন্থ তাহার সহিত সাক্ষাৎভাবে 
পরিচিত হইবার সুযোগ তৎপুরব্ে আমার ঘটে শাই_সুতরাং রীচিতে 
পৌছিয়াই সেই সৌভাগ্যঙগাভের ইচ্ছা অণ্তান্ত বলব্তী হইয়া উঠিল | 

রাঁচি, ২৯শে এপ্রিল, ফোমবার | সন্ধা ৬টার সমর জনৈক বন্ধুর 
স্দে শীষুক্ত জ্যোতিবিজ্দরনাথ ঠাকুর, মহাশরের সহিত সাক্ষাৎ মানসে 
বাহির হইয়া প্রা ৬|০্টার সময় তাহার নবনির্মিত “শান্তিধামে” 
গিয়া উপস্থিত হইলামি। “মোরাবাদী” নামক একটি ক্ষুদ্র পাহাড়ের 
উপর তাহার বাঁনভবন। পাহাড়ের উপরে একটি কোঠা বাড়ী ও তাহার 


২ জ্যোতিরিন্দ্রনাথ | 


সানুদেশে তিনটি বাঞ্গলা। সেদিন রাত্রিটি বড় পরিষ্কার ছিন। মাথার 
উপর আঁকাশভরা জমাট জ্যোতন্না, পাঁয়ের তলে সবুজ ঘাস) পথের 
পাঁশে-পাঁশে অগণিত পার্বত্যবৃক্ষগুলের উপবন ; আর দুরে, প্রকৃতির 
চন্্রালৌকিত সেই নৈশবাসর-কক্ষে চিত্রিত প্রাচীরের মত তরঙ্গায়িত 
কালে কালো পাহাড়ের আ্রেণী-_-একটানা, অহচ্ছিন্ন। যেন অস্কিত। 
পাহাড়তলীর মেঠো পথে কোল মজুরেরা গান করিতে করিতে বাঁড়ী 
ফিরতেছে। এ নির্জন পার্বতাপথে ইহাদের কোলাহলেই প্রভাতের 
আলো ফুটে, আবার ইহাদের কোঁলাহলেই দিনের আলো শেষ হয়। 
এই কোল-নরনারীর সম্মিলিত-দঙ্গীতেই প্রতিদিন এখানে নিসগমঞ্চে 
আলো-আপধাঁরের পউপরিবর্তন হয়। 

বাণী ও কমলার বরপুত্র জ্যোতিরিন্দ্রনাথ সে সময়ে নীচের ঘরের 
বারান্দায় বদিয়! আস্মী়স্বজনের সহিত বিশ্রস্তীপাপ করিতেছিলেন। 
বন্ধুবর একটু দুরে দ্রাড়াইলেন, আমি একটু অগ্রসর হইয়। একজন 
ভৃত্যকে বলিলাম, “বাবুকে বল, আম্রা তাহার সঙ্গে সাক্ষাৎ করিতে 
আসিফ়াছি।” . 

জ্যোতিবাবু যেখানে ছিলেন ভৃত্য আমাদিগকে একবারে সেই 
স্বানেই লইয়া যাইতে চাহিল; কিন্তু আমর। তাহাতে স্বীকৃত ন 
হইলে সে বলিল, “তবে হামি বাবুকে বলির! দিচ্ছি, আপ লোগ, ঠার্‌ 
করুন্‌।” ্‌ 

ভৃত্য যেমন সংবাদ দিল, মুহূত্তমাত্র বিলঙ্ব না করিয়াই জ্যোতিবাবু 
একেবারে আমাদের নিকটে আসর! উপস্থিত 1 দেখিলাম দীর্ঘ, খু, কৃশ, 
গৌরবণ একটি মূর্তি আমাদের সম্মুখে । সে মূর্তি প্রসন্, হান্তোজ্ল, 
কোমল। তাহার কণ্ন্বর মৃদু অথচ ন্নেহভরা লুলাট প্রশস্ত, নাস 
উন্নত, মুখশ্রী। সৌম্য, সরল এবং প্রতিভাদীপ্ত। সেই অস্পষ্ট নিগ্ধ 
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“শ্যাস্তিধাম” 


সুচনা ৫ 


জ্যোত্নালোকে শুভ্র পায়জামা ও পাঞ্জাবী পরিহিত, ততোধিক স্সিপ্ধ ও 
কাস্তবরণ মূর্তি দেখিয়া, স্বপ্রদৃষ্ট মহাপুকুষের আবির্ভাব মনে করিয়া আমরা 
ছুইজনেই কিছুক্ষণ বাক্য হারাইয়! বিহ্বল হইয়া ধাড়াইয়। রহিলাম ; সন্্রমে 
অপ্রতিভভাবে কিছুক্ষণ দাড়াইয়া থাকিয়া আমরা তাহার পাদস্পর্শ করিয়। 
অভিবাদন করিলে, তিনি আমাদিগকে নীচেই একটি কক্ষে লইয়া গিয়া 
বদাইলেন। সে কি সৌজন্য,কি ন্বেহ! সে সময় বহুদিন এমন স্পেহের কথা 
শুনি নাই বলিয়াই তাঁহার ন্মেহ যেন আমরা দ্বিগুণ পরিমাণে অনুভব ও 
উপভোগ করিলাম। আমাদের কথাবার্তায় সেখানে বিদ্ল ঘটতে পারে 
ভাবিয়৷ তিনি আমাদিগকে সঙ্গে করিয়া অণকা বাঁক। পথে পাহাড়ের 
উপরের বাড়ীতে লইয়া গেলেন। এই উপরের বাড়ীতেই তিনি আজকাল 
থাকেন, নীচে কখন কখনও কোনও কাষে বা ভ্রমণের সময় নাখিয়! 
আসেন। উপরে উঠিতে উঠিতে আমাদিগকে তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন, 
“আমাকে আপনারা রবি ভাবেন নি ত?” 

আমরা সেরূপ ভুল করি নাই, জানাইলাম । তার পর তিনি আঁমী- 
দের পরিচয় শুনিরা, একটু চিন্তা করিয়াই বলিলেন, “হা, হা! 
আপনার নাম যে আমি জানি, মধ্যে মধ্যে আপনার লেখা পড়ে” 
থাকি।” এই বলিয়া, তিনি আমার একটি কবিতার খুব প্রশংসা 
করিলেন 

উপরে গিয়াই তিনি আমাদিগকে ভীহার উদ্ভানবাঁটিকায় লইয়া 
গেলেন। সেখানে ছোট ছোট পুষ্পতরুগুলির তলদেশে সমাকার শ্বেত 
উপধখগুগুলি আলিপনার স্ায় সজ্জিত ; লতাগুলি উদ্ভানমধ্যে, প্রাচীর 
গানে, বৃক্ষকাণ্ডে সংলগ্র,_নানাবিধ পুষ্পলতার বিচিত্র গন্ধে বর্ণে পুষ্প- 
বাটিকাটি তপোবনের মত সুন্দর, পবিত্র এবং মনৌরম। ভিনি 
বলিলেন, কয়েকদিন ভইল বিহ্তান এ উ্িনার এস 
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ছোটলাট বাহাদুর ( 91 07)87165 72165 ) সান্ধাত্রমণে বহির্গত হইয়া" 
তাহীর বাসভবনে আসিয়!। উপস্থিত হন জ্যোতিবাবু তখন শীচে 
ছিলেন। তিনি জানিতেনও না যে লাটসাহেব তাহার বাঁটীতে আপিয় 
ছেন। লাট বাহাদুর পুম্পবাটটিকাটি দেখিয়া! অত্যান্ত প্রীত হয়েন, এবং 
জ্যোতিবাবুর জনৈক অতিথি অবিনাশ বাঁবু, যিনি লাটবাহাছুরকে 
এই সমন্ত দেখাইতেছিলেন, তাঁহাকে বলিয্াছিলেন, “| 9 5০৮ 
82070. 

পাঁহাড়টির সর্কোচ্চশুঙ্গে একটি প্রস্তর নিশ্মিত উপাসনামন্দির আছে। 
মন্দিরটি সহরের প্রায় সমস্ত স্থান হইতেই দৃষ্টিগোচর হয়) এহ ই মন্দিরটি 
নিন্মীণ করিতে, অনেক অর্থও ব্যয় হইয়াছে মন্দিরটি ছোট; কেবল 
চাবিদিকে চারিটি স্তস্ত ও. মাথায় একটি-ছাতার মত ছাদ। লঙ্ষে প্রস্থ 
মন্দিরটি ১২১৪ ফুটের বেলী নর! এই মন্দির নিশ্দাণ করাইতে 
জ্যোতিবাব কাণী হইতে £মিশ্ত্রী-ও প্রস্তর আখনাইয়াছিলেন--এবং নীচে 
হইতে উপরে পাথর উঠাইতেও হা৩ মাস কাল বুথ! বায় হয়। মিশ্ত্রীরাও 
বসিয়া বসিয়। ২৩ মাস বেতন লইয়াছিল,- ইত্যাদি নান! অন্গুবিধান় 
ইায্য যাহা ব্যফিত হওয়া উচিত ছিল, তাহা অপেক্ষা অনেক বেশীই 
পড়িয়া গিয়াছিল। প্রথম প্রথম এখানে তাহাকে বড়ই জুলকষ্ট্রে 
. ভূগিতে হইয়াছিল। কিয়দ্দ,রে একটি ঝর্ণা ছিল, তাহ হইতে জল 
আনাইয়া কোনও রকমে মিশবীর কাঁধ এবং নিজেদেরও. বাবহার 
চলিত । 

অনেকক্ষণ “দঘুরিয়। ফিরিয়া আমর পাহাড়টির উষ্তীষের মত এই 
মন্দিবটির মেঝেতে আসিয়া বসিয়া নান! বিষয়ের কখোপকন করিতে 
লাগিলাম। | | 
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উপাঁসন। মন্দির 


সূচন। ৯ 
সাহিত্য এখন অনেক উন্নত। এখনু লোকে ইন্ডিহথাস, প্রত্ব তত্ব, ভূগোল, 
বিজ্ঞান ইত্যাদি নানা গবেষণাসূলক সাহিত্য রচনার প্রবৃত্ত। এ বড়ই 
শুভ লক্ষণ, সন্দেহ নাই । এখন লেখকের! নূতন নুতন স্থানের বিবরণ দিয়া! 
নান! স্তনের কাহিনী, উপকথ!, আঁচারব্যব্হারের ইতিহাস দিয়া ও 
ব্গদাহত্যকে দিন দিন সমৃদ্ধ করিতেছেন |” 

নৃতন লেখকরিগের সম্বন্ধে তিনি বলেন, “উদীয়মান কবিদিগের মধ্যে 
সতোন্্রনাথ দত্ত একজন প্রতিভাবান কবি। বতীন্দ্রমোহন বাগটীর 
কবিতাও আমার ভাল লাগে। গন্নলেখক প্রভাতকুমার মুখোপাধায়, 
দৌরীন্্রমোহন মুখোপাধ্যার, দীনেন্দ্রকুমার রায়, এদের লেখা আমার বড় 
ভাল লাগে ।” গল্পলেখার সম্বন্ধে তিনি বলেন, “গল্পলেখা অবজ্ঞাত্র 
জিনিস নহে__এতেও খুব গুণপন। আবশ্তাক | গল্পের 1101 বচন! 
করিতে ও চরিত্রাদি বর্ণনা করিতে যথেই কল্পনাশক্তি ও ্ক্দৃষ্টি আবন্ত ক, 
তারপর মানবচরিত্রে অধিকার না থাকিলে গল্প মোটেই জমে না; 
এ হিসাবে গল্প ও উপস্তাসের মূলা অল্প নহে” 

নিজের লেখা সম্বন্ধে তিনি বলিলেন, “আর যৌবনের সে তেজ ও 
ক্ষমতা নাই, এখন কোনও রকমে অভ্যাসটা রক্ষা করা_এ একট! 
ব্যাধির মত হইর! ফাড়াইয়াছে। তাই, “প্রবাসী,” “ভারতী,” প্বঙ্গদর্শনে” 
একটু একটু লিখিয়া থাকি। লিখিতে ইচ্ছা খুবই, কিন্তু সামর্থ কুলায় 
না।” 

ভাবার আলোচনায় তিনি বলিলেন, “আজ কাল ছঃটে! নৃতন কথা 
উঠেছে “কী” আর “মতো”। অনর্থক শব্দ বিকৃতিতে লাভ কি? 
অধিকাংশ স্থলেই অর্থ স্পষ্ট বুঝ! যায়__ছুই এক স্থলে অর্থের অস্প্টহ৷ 
হতে পারে, আমি স্বীকার করি। যেখানে অস্পষ্টতার সম্ভাবনা আছে 
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গোল মিটে যায়। যেমন মনে কর--তুমি কি বল্চ % এ বাক্যে 
ঝেণকের বা অর্থের ভিন্নতা অনুসারে “তুমি কি বল্চ ?” 1 "তুমি কি- 
বল্চ ?*__ এইরূপ লেখা যাইতে পারে। প্রথম স্ভলে, এ উপর 
ঝেশক, দ্বিতীয় স্থলে “ক-র” উপর ঝোঁক । 

“মত” শব্দের অর্থ যেখান সদৃশ” সেখানেও আঁবস্তক হইলে 
এইরূপ হাইফেন প্ররোগে অর্থ ম্পইট করা যাইতে পারে | বখা তোমার 
মত লোক নাই |" 

“যাই হোক, কোন বিশেষ চিহ্কপ্রয়োগে যদি ভাষার অস্পষ্টতা : 
দূর হ্য়, তবে তাহাই করা কর্তব্য” এই প্রদঙ্গে তিনি আরও বলিলেন 
ধে, আরবী ও ফার্ণী ভাষাও এই হিসাবে অসম্পূর্ণ] কেন না, 
তাহাতে এক বানানের অনেকরূপ পাঠ হয়, কাঁষেই অর্থ না বুঝিয়! 
পড়! যায় না । এ সমস্ত যে ভাষার অভাব তাহাতে আর সন্দেহ নাই। 
“আমাদের ভাষায় ৮ উচ্চারণের মত বর্ণ নাই, এইজন্য আমি ৮ লিখতে 
“ভগ না লিখে মারাঠি নিয়মে হব” লিখি।” ছৃষ্টান্তস্বরূপ বলিলেন, 
“আহবানে” “হব অনেকট। %র মত, এই ভন্ত ৮৪005 লিখিতে তিনি 
“ভিনাস না লিখিরা “হ্বনাস” লেখেন । 

যোগেশবাবুর যুক্তাক্ষরনির্বাসনসজ্জা দেখিয়া তিনি দৃঢ়তার সহিত 
বলিলেন, “এ কেবল শক্তির অপবাবহার ও পশ্রম মাত্র। তাহার 
প্রণালী সাধারণে গ্রহীত হইবার পক্ষে কোন সম্ভাবনাই দেখা যায় 
না1% 

তাহার পর আমাদিগকে লইয়া তিনি ছাদের উপর গিয়া বিজন্ন 
বাবুর ( মন্গুমদার ) কথা পাড়িরেন। বিজয় বাবুর অনেক প্রশংসা! 
করিয়া বলিলেন, “বিজয় বাবুর চমতকার ছন্দজ্ঞান তিনি যে একজন 
গ্রীন্নকীট তাঁচা তাহার লেখ! পড়িলেই বঝা যায় 1” বিজয়বাবুর বিষয় 
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তিনি আমায় অনেক কথ! জিজ্ঞাপা করিলেন, পরে তাহার চক্ষুর অঙ্গথ 
শুনিয়! খুবই বিমর্ষ হইয়। পড়িলেন । 

হঠাৎ অর্নগীড়। বুদ্ধি পাওয়ায় রবীন্দ্রনাথের ইবুরোপবাত্ স্থগিত 
হইয়। গেল, সে অন্ুথ এখনও সম্পূর্ন আরোগ্য হয় নাই, ডাক্তারের! 
এখন তাহাকে অন্তত ৩1৪ মাসকাল সামান্য নড়াচড়া পর্য্যন্ত করিতে 
নিষেধ করিয়াছেন, এই কথ। কন্ধটি বলিতেই জ্যোতিরিন্দ্রনাথের কোমল 
দয় ত্রাতৃবাংসল্যে ভরি উঠিল এবং কণ্ঠস্বর ক্ষীণতর হইয়া গেল। 

বাতি গ্রায় ৮॥০ বা ৯টা বাজিল। আমরা সেদিনের মত বিদায় 
ভিক্ষা করায় জ্যোতিবাবু ছুঃখ-প্রকাশ করিলেন ষে রাত্রি অধিক 
হওয়ার, তাহার একটি লতামগুপ ও একটি গুহা আছে সে ঢুইটি 
আমাদিগকে দেখাইতে পারিলেন না? এই জন্থ আর একদিন একটু 
সকাল সকাল আসিতে অন্রোধ করিলেন । 

আগামী বুবিবাঁরে জ্যোতিবাবুকে "বান্ীকি-প্রতিভাশ্র সুর শুনাইতে 
অনেকে অনুরোধ করিয়াছেন,তিনিও স্বীরুত হইয়াছেন_-এই জন্য তীহার 
গৃহে সেইদিন একটি মজলিশ হইবে৷ তিনি আমাদিগকে ও তাহাতে 
হাঁজিব হইবার জন্ঠ সন্মেহে নিমন্ত্রণ করিলেন, এবং সেদিন যে নিশ্চয়ই 
আঁদিব সে প্রতিক্রতি আদায় করিয়া তবে আমাদিগকে ছাড়িলেন। 

জ্যোতিবাঁবুর কাছেই শুনিলাম যে “বাল্সীকি-প্রতিভা”র প্রায় সব 
গানের সুরই জ্যোতিবাবুর সংযোজিত । 

জোতিরিজ্্রনাথ আমাদিগকে নীচে পর্যান্ত আসিফ়্। বিদায় দিয়া 
গেলেন। আমরা পথে ভাবিলাম_-“আজ সৌমবাঁর, রবিবার 'আদিতে 
এখনও অনেক দেরী ?৮ 


১৪ ৃ জ্যোতিরিক্দ্রনাথ 
(২) 


পূর্বেই কথিত হইয়াছে জ্যোতিরিজ্রনাথের এ ভবনের নাম 
“শান্তিধাম”। শান্তিধাম বাস্তরিকই শান্তিধাম। এখানে আরও একটি 
বিশেষ জিনিষ এই যে, ফটকের উপরে ধ্যানীবুদ্ধের একটি মর্মরমূর্তি 
প্রতিষ্ঠিত | 
_. শীস্তিধামের আর একটি বিষয় বাকী বহিয়া গরিক্াছে। প্রথম, 
একটি গুহা । গুহাটি কৃত্রিম নয়। যে পাহাড়ের উপরে জ্যোতিবাবুর 
বাড়ী, তাহারই পশ্চিম দিকে কয়েকটি প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড পাথর এমন 
ভাবে আছে, ধে তাহা দ্বারা আপনা-আপনিই নীচে একটি ভীষণ গহ্বর 
স্ষ্ট হইয়াছে । গুহার ভিতরে স্থান নিতান্ত কম নয়? সাত-আট জন লৌক 
অনায়াসে সেখানে বসিয়া শুইয়া বেশ স্বচ্ছন্দ আলাপ করিতে পাঁরে। 
সম্প্রতি তাহার ভিতরটি বাধাইয়া৷ আরও আরামপ্রদ কর! হইয়াছে । 
বেশ পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন, অন্ধকারও নয়। উপরে নীচে পাশে টারিদিকে 
প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড কালো কালে প্রাথর। গুহার ভিতরে বসিলে মনে 
হয় যেন গিরিপ্রস্তরময়ী ধরণীর কোলে বসিয়াছি। তার পাখরখুলির 
গায়ে ঠেস দিলে বা স্পর্শ করিলে মনে হয় মূর্তিমতী পৃথিবীকেই ত্বেন 
স্পর্শ করিতেছি । গুহ!টির প্রায় ২০০ ফুট নীচে সমতল ক্ষেত্র । 

দ্বিতীয়, একটি লতামণ্ুপ। ঠিক এই গুহার নীচে, পাহাড়টির 
গায়েই এই মণ্ডপটি যেন আক1। মণ্ডপটি সমতল ক্ষেত্রতূমি হইতে 
একটু উচ্চে অবস্থিত। মণডপের তলাটি বেশ শান্-বাধান,-_-«বেঞ্চি*- 
গাথা । উপরের ছাদে একটি মঞ্চ রচিত হইয়াছে, তাহাতেই জতা- 
গাছটিকে তুলিয়৷ দেওয় হইয়াছিল। এখন সেই লতা-জালে মঞ্চটি 


। লি জনন হম যা ও 
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মধ্যে মধ্যে জ্যোতিবাবুর এই নির্জন শৈলাবাসে সত্যেন্্রনাথও 
আসিয়। বাস করিয়া থাকেন। কিন্তু অধিকাংশ সময়ই তাহার সঙ্গীর 
মধ্যে ছুইটি জীব। এক "গঞ্জু” কুকুর, অপর পরূপী* বানরী। রূপীকে 
আগে দেখি নাই, এইবার দেখিলাম । তাহার হৃদয় মাতৃন্েহে পরিপূর্ণ । 
রূপীর কোলে একটি ছোট কুকুরের বাচ্ছা। একদওও সে বাচ্ছাটিকে 
ছাড়িয়া দেয় না । বাচ্ছাঁটি মাতৃহীন, রূগীও বন্ধ্যা। কুকুর-বাচ্ছাটি 
রূপীর স্তনপাঁন করে, এবং দিন-রাত্রি তাহার নিকটেই থাকে । কেহ 
বাচ্ছাটিকে লইতে গেলে দূপী একবারে সিংহীর মত তাহাকে আক্রমণ 
করিতে আসে । বাচ্ছাটি দূগীর বক্ষঃস্থল আঁচড়াইয়া কামড়াইয়া ক্ষত- 
বিক্ষত করিয়! দিয়াছে, তবুও দে তাহাকে বুকে চাপিয়। ধরিয়া রাখে। 
রূপী যখন খায়, তখনও বাঁচ্ছাটিকে এক হীতে ধরিয়া থাকে, পাছে 
সে পলাইয়া যাঁয়। এই বচ্ছাটি আজ কয়েক দিন হইল কোথায় চলিয়! 
গিয়াছে, রূপী দিন দুই প্রান অভুক্ত ছিল । কেহ যদি “আয় আঁয়” বলিয়া 
চুমৃকারি দিত, অমনি সে তড়িতাহতের স্তায় উচ্চকিত হইয়া ব্যাকুল নেত্রে 
চারিদিক খুঁজিত, ভাবিত বুঝি সে ফিরিয়াছে। হারে মাতৃন্দেহ ! আগে 
জানিতাম কুকুরে ও বানরে কখনই বনে না। কিন্তু মাতৃন্সেহের নিকট 
আজ সে জাতিগত পার্থক্য কোথায়? শাস্তিধামে সবই শাস্ত, সবই 
পবিত্র! 
শাপ্তিধামের দর্শকসংখ্যাও বড় কম নয়। প্রত্যহ সকাল টা 
হইতে বেলা ১০টা ও অপরাহ্জে ৪টা হইতে সন্ধ্যা পর্য্যন্ত দর্শকের 
বিষম ভিড়। সকলের জন্যই দ্বার অবারিত । বাড়ী ঘর সারাদিনই খোল! 
পড়িয়া আছে, ফটকও দিবারাজ্র অরুদ্ধ, যে-কেহ আসিয়। সব পরিদর্শন 
করিয়া যাইতে পারে, কাহাকেও কাহারও অনুমতির অপেক্ষা করিতে 


৮৫ জ্যোতিরিজ্ঘলাথ 


আগে অনুমতি লইয়! তবে উপরে উঠেন | যদিও এরূপ অগ্চুমতির কোন 
প্রয়োজন নাই তাহারাও জানেন-__তথাপি একটা ভদ্রত। বা সভ্যতাহ্চক 
কায়দার জন্য তাহারা বিন! অন্থমতিতে কথনও উপরে আসেন না। 

৫ই মে, ১৯১২, রবিবার। নিমন্ত্রণরক্ষা-কন্সে পুর্ববোক্ত বন্ধু 
সহিত ঠিক ৬॥্টার সম্র “শান্তিধামে” আসিয়া উপস্থিত হইলাম । নীচে 
হইতে পাহাড়ের উপরের ঘর পর্যন্ত পথটি ধীপমালায় আলোকিত । 
ফটকে তিন চারিজন দারোরান্‌ ছিল-_-তাহাদেরই একজন আমাদিগকে 
উপরে লইয়া গেল। উপরে যাইবামাত্রই জ্যোতিবাবু সন্সেহে আমাদের 
কুশলাদি জিজ্ঞাসা করিলেন। নিজে যেমন শিষ্টমুখে আমাদিগকে 
আহ্বান করিলেন, তেমনি আমাঁদিগকেও বেশ বস্তৃতান্বিকভাবে মিষ্টমুখ 
করাইঘ়া দিলেন । সেদিন সহরের গণ্যমান্ত ভদ্রলোক প্রায় সকলেই 
তাহার বাঁটীতে উপস্থিত ছিলেন । 

ঠিক সাড়ে সাতটার সময় “বাল্সীকি-প্রতিভা” আরম্ত হইল। 
প্রথমত “বালীকি-প্রতিভাগর সারাংশটি তিনি মিষ্টমধুর ভাষায় বিবৃত 
করিয়া, যেখানে যেরূপ হাবভাব প্রগ্জোজন ঠিক তেমনি করিয়া একে 
একে সমস্ত গানগুলি গাহির়। গেলেন । গ্রান অপেক্ষা এখনও আমার 
হৃদয়ে মুদ্রিত হইয়া আছে নেই “ম1 নিষাদ প্রতিষ্ঠা ত্বম্‌” শ্লোকটি! সে 
'ষেকি গভীর ভাবাবেশে ও গম্ভীর স্বরে শ্লোকটি তিনি আওড়াইয়াছিলেন 
সে ধীহারা শুনিয়াছেন তাহারাই জানেন । সেই সুর যেন এখনও 
কানে বাজিতেছে। গৌরকাস্তি, শুভ্রকেশ, তপস্থীর মত--উজ্জল দীর্ঘ 
ক্ষীণ দেহযষ্টি উত্তোলন করিয়া যখন তিনি শ্রোক পাঠ আস্ত করিলেন, 
তথন মনে হইল যেন সত্য-সত্যই খাল্ীকির মুখে সেই আদি-কবিতা 
শুনিতেছি। প্বালীকি-প্রতিভা”র পর সকলের অনুরোধে অন্ত বি্ষিয়ক 
গীতবাগ্যাদিও আরম্ত হইল। 


সুচলা ১৯ 


আমাদের সম্মুখেই 1)ঘ1200এর একটি বিশাল 718১0 ছিল-_ 
জ্যোতিরিন্রনাথের নিপুণ অঙ্গুলিষ্পর্শে সে বিপুল আনন্দে উচ্ছসিত 
হইয় উঠিল। পিয়ানো, সেতার, তবল1, মন্দিরা, এসরাজ, হান্মো- 
নিয়ম প্রভৃতির সহযোগে কয়েকটি প্রক্যতান বাগ্ধ হইল-_এবং 
আমন্ত্রিত ব্যক্তিবর্গের মধ্যে কেবল একজন ভদ্রলোক গাঁন করিলেন । 
রাত্রি ১০টার সময় সভা! ভঙ্গ হইল__-আমরাও হৃদয়ের ভক্তিশ্রদ্ধা জ্ঞাপন 
করিয়া বাসার দিকে ফিরিলাম | 

এ আদরে দেখিবার একটি বিশেষ জিনিষ ছিল, সেটি জ্োতিরিন্স- 
শাখের অধাবসায় এবং ললিতকলার প্রতি অক্লান্ত অনুরাগ । এক 
সুইূ্ও না থামিয়! “বাল্ীকি-প্রতিভা”র সমস্ত গাঁনগুলি একে একে গাহিতে 
তাহার স্বান যেন রুদ্ধ হইয়া আসিতেছিল, তবু তাহার উতৎদাহের বিন্দু 
মাত্রও হ্রাস দেখা গেল না! ঘম্মান্ত কলেবরে যখন বেহাল! ও পিয়ানো 
বাজাইতে লাগিলেন, তখন তাহার ক্লান্তি দেখিয়া আমাঁদের ক হইতে 
লাগিল; কিন্ত তিনি প্ররুতিজরী একনিষ্ঠ সাধকের মত একবারে 
তগ্ময় হইয়! পড়িগাছিলেন। বাদ্ধক্য ও ক্লান্তি পরাজিত হইয়া দূরে 
সারয়া গেল, আর জ্যোতিরিন্ত্রনাথ আপনার মহাঁমহিমায় প্রতিষ্ঠিত 
প্লহিলেন। আসিবার সময় তাহার কষ্ট হইল বলিয়া আমরা ক্ষম'- 
ভিক্ষা করায়, জনৈক ভদ্রলোক বলিলেন, “আমাদের ত আমোদ 
হ'ল!” .. 
জ্যোতিরিন্রনাথ হাসিলেন, কিন্তু কথাটা ঠিক। সে হাসিটি শিশুর- 
আত উচ্চ ও সরল। ূ 


২৭ জ্যোতিত্রিজ্্রনাথ 


(৩) 


বশচিতে আমি প্রায় একবৎসর ছিলাম। এই অল্পকাঁলের মধ্যেই 
জোতিরিন্্রনাথের পুত্রাধিক স্নেহ ও অপরিদীম আদরলাভের পরম 
সৌভাগ্য আমার ঘটিয়াছিল। আমায় চীকরী উপলক্ষে সহরের মধ্যেই 
থাকিতে হইত, কিন্ত প্রত্যহ একবার করিয়া আমার মৌরাবাদী না 
গেলেই চলিত না। ধর্দি কোনও দ্রিন বিলম্ব ভইত, জ্যোতিবাবু লোক 
পাঠাইয়া! দিতেন। যদি কোনও কারণে কোনও দিন যাঁওয়! না ঘটিত, 
তাঁহা হইলে পরদিন প্রাত-ভ্রমণে বাহির হইয়া! তিনি স্বয়ং রিকৃস, চড়িয়া 
আসিয়। আমার তিরঙ্কার করিয়া যাইতেন। তাহার আদরের চেনে 
তাহার সেই তিরস্কারেই আমি আঁধক পুলকিত ও গভীর আনন্দের 
বেদনায় আত্মহার। হইয়া, তাহার পদপ্রান্তে লুটাইয়। পড়িতাম । 

৪ঠা আগষ্ট রবিবার ১৯১২--পুজনীয় দ্বিজেন্দ্রনাথ, সত্যেন্্রনাথ, 
জ্যোতিরিন্্রনাথ এবং আমি কথোপকথন করিতেছি। প্রসঙ্গ ক্রমে 
জ্যোতিবাবু বলিলেন যে “আজকালকার স্ব'লের পড়ান'তে আমার 
মোটেই আস্থা নাই । যে-রকমে ছেলেদিগকে পড়ান” হয় এ যেন অনেকটা! 
বেগার-ঠেলা নাকরিলে-নন্ব এই ভাবে সম্পাদিত হইয়া থাঁকে। 
ছেলেদের কি পড়িতে ইচ্ছা, কিসে অনিচ্ছা, কোন্টা' তাহারা শীঘ্র 
শিখিবে, কোন্টা তাদের প্রক্তিবিরুদ্ধ__তাঁর কোন বিচারই করা 
হয় না। পরীক্ষা হয় সে শুধু বানান্‌ ও মানে মুখস্থর, এবং ধারাপাতের। 
আবৃত্তির । ছেলের ঘে কি ক্ষমতা বা কোন্‌ বিষয়টি কোন্‌ ছেলে শীষ্ক 
আয়ত্ত করিতে পারিবে--এই অত্যন্ত দরকারী বিষয়টাকে একবারে 


পাম লা জাতী । পচাতারাল তালা ঘি খোকা ৮1117 জার (ওয়া 


সুচনা ২১ 


'আমার মতে প্রাথমিক শিক্ষা রামারণ মহাভারতে যতটা হয়, 
এমন বৌধ হয় আর কিছুতেই হয় না। আজকাল শিশুপাঠ্য নামে 
অনেক পুন্তকই প্রকাশিত হইতেছে, কিন্তু সেগুলি বাস্তবিক শিশুর 
উপযোগী কি না, একট! চিন্তার বিষন্ন । শিশুর নমনীর হৃদয়খানিকে 
ভাবের, ধর্মের, কল্পনার, জ্ঞানলিগ্মার, ধারণার উপধোগী বিষয় লে সব 
পুস্তকে একত্র আছে কিন! সন্দেহ। এই হিসাবে, শিশুদের উপযোগী 
করিয়া রচিত রামায়ণ, মহাভারত প্রভৃতি পৌরাণিক ধর্মগ্রন্থগুলি 
অমূল্য |” | 

পুজনীয় আীুক্ত দ্বিজেজ্নাথ ও সত্ন্্রনাথও এই কথা স্বীকার 
করিয়৷ জ্যোতিবাবুর প্রবর্তিত শিক্ষা-প্রণালীর অনুমোদন করিলেন । 

জ্যোতিবাবু শীযুক্ত স্বরেন্ত্রনাথ ঠাকুর মহাশয়ের একটি পুত্র ও 
একটি কন্ঠার শিক্ষার ভার লইয়াছিলেন, আমি গতবার দেখিয়! গিয়া- 
ছিলাম। শিক্ষাপ্রণালীটি একটু অদ্ভুত প্রকারের বলিয়া তাহার পরিচয়ও 
একটু এই প্রসঙ্গে দিব। 

শিশু দুইটি গান শেখে, পিয়ানো! শেখে, সর্বদা “দাদাভাই”এর সহিত 
গল্প করে--আবার পড়ে এবং অঙ্ক কষে। দুইজনের বয়সই আঁট 
বৎসরের ভিতর। 

জ্যোতিবাবু স্থৃবীরেন্্র ও মঞ্জুর জন্য ছুইখানি খাতা বাঁধিয়া দিয়াছেন, 
তাহাতে ছেলেদের মত কয়েকটি কবিতা ও গান আছে। প্রথমত 
সেই কবিতা মুখস্থ করিয়া গান করিতে হয়, তারপর সেইটি পিয়ানোতে 
বাজাইতে হয়_তাহারও স্বরলিপি আছে । আবার যেট যেমন কবিতী, 
তাহার পাশে তদনুরূপ একটি চিত্রও আছে । একাধারে তাব, ছন্দ ও 
রূপশিক্ষার প্রণালী আমার এই নৃতন দেখা। চিত্রগুলি কোনটি 


সহ জ্যোতিরিন্্রনাথ 


_ৰল। বাঁছুলা, এগুলি সবই জ্যোতিবাবুরই হাতের অশকা। শিশুদের 
জন্ত বলিয়া সেগুলিতে চিত্রসম্পদের অভাব কিন্তু কিছুই নাই । 

এইরূপ অধ্যাপনার কিরূপ সুফল ফলিয়াছে, তাহাঁরও একটু পরিচয় 
দিতেছি 2-_ 

জ্যোতিবাবু বলিলেন “সেই “দেশ দেশ” গাঁনট! গাঁও ত?” অমন্সি। 
সুবীর ও মঞগ্তু ছুই ভাই-বোনে গাঁহিতে লাগিল £__ 


শিশু ঝিকিট। 


দেশ দেশ ভাই আমাদের দেশ 
সঞ্ধল দেশের আগে মে কোন্‌ দেশ, 
ভাই, আমাদের দেশ 
উত্তরেতে হিমালয়, দক্ষিণে সাগর 
পুবে দক্ষিণে ভাই পাহাড় যনোহর 
_- ভাই, পাহাড় মনোহর-- 
তার মধ্যে মায়ের আচল, সোনা-ঢালা বেশ, | 
গাছ-গাঁছালি, ক্ষীরের নদী, সোনা ধানের ক্ষেত 
_ ভাই, আমাদের দেশ 1 
ঝিকিমিকি সুয্যি উঠে, বেতে ফুটে তারা, 
টাদের জ্যোঁছিনা ভাই যেন ফটিক ধার! 
__ভাই, যেন ফটিক ধার । 
এমন দেশ ভাই আছে কোথায়, এমন সোনার দেশ, 
, মায়ের কোলে দেশের ছেলে আমরা আছি বেশ-- 
... _ভাই, আমাদের দেশ। 


সুচনা, ২৩ 


বোন মণ্জু, দাঁদাটির পাশে ফাড়াইয়৷ অতি চমৎকার কোরাসে গাহিল! 
এই গানটির পাশেই ভারতবর্ষের মানচিত্র। এই এক গানেই ছেলেদের 
মনে ব্বদেশের রূপ ও স্বদেশের প্রতি ভক্তি যে কিরূপ পরিশ্ফুট হয়, তাহ 
একটু চিত্ত! করিলেই বুঝা যায়। 

ইহার পর জ্যোতিবাবু বলিলেন, “সেই থিয়েটারটা কর” ত?” অমণি 
একটা! ত্রিপদ টেবিলের নীচে মঞ্জু বুড়ী হইয়া বসিল, আর জ্যোতিবাবু 
পিগ়্ানোতে বসিলেন, সুবীর হাত ছানিয়া তপন আহ্বান করিতে করিতে 
গাহিতে লাগিল £-- 


“আয় রদ্দর ছে--ন, ছাগল দিব মেনে, 
ছাগ.লির মা পাঁগলি, ক/খান্‌ কাপড় পে-লি ?” 
মণ গাইল,_- 
“স্থান কাঁপড় পেলুম্‌, ছ” বৌকে দিলুম্‌ ( ছয়টি পুতুল ছয়টি বৌ) 
( কাঁপিতে কীপিতে ) আপনি মরি জাড়ে, কলাগাছের আড়ে 1” 
সুবীর গাইল, 
“কল! পড়ে টুপ,টাপজ বুড়ী খায় শুপ, গাঁপ,।” 
তার পর, ছুইজনেই হাসিয়া গড়াগড়ি ! 
থাতাতেও এমনি একটি ছবি আছে । বুড়ী কলাগাছের নীচে 
উপবিষ্ট। কলা পড়িতেছে, পাশে ছয়টি বৌ দীড়াইয়। আছে, অদূরে 
একটি বালক হাত ছানিয়! রৌদ্রআহ্বান করিতেছে । 
এইকপ প্রায় ২০1২৫টি কবিতা পড় হইয়া গিয়াছে । জ্যোতিবাবু 
নিজে আবাল্য সঙ্গীতান্থুরাগী, এইজন্য সঙ্গীতকেও তিনি শিশুদের 


শিক্ষার পর্য্যায়তুক্ত করিয়া দিয়া কৌশলে, হাসি-তামাশা গান-নাচের 
শ্াধা দিয়া! তধাপনণর ভাণনঠজশী আবিষ্কার করিয়াণছিন ! জাভিবাব 


২৪ জ্যোতিরিন্দ্রনাথ 


ছাত্রেরাঁও এই অল্পদিনের মধ্যে এবং এই অল্প বয়সে এত শিখিয়াছে যে 
তাহা ভাবিলে যুগপৎ স্তম্ভিত ও চমৎকৃত হইয়। যাইতে হয়। 

বেশ বুঝা! গেল, শিক্ষাশালায় শুধু বেত ও নীর্স বানান মুখস্থের স্থান 
একটুও নাই। এই অপূর্ব শিক্ষাপ্রণালী ধিনি আবিষ্কার করিয়াছেন, 
স্বতই তাহার চরণতলে মাথা নত হইয়৷ পড়ে । 

একদিন আমি তীঁহাঁকে বলিলাম__“আপনার মুখে এত মজার কথা, 
এত রসের কথ! শুনি যে আমার ইচ্ছা হয়, আপনার জীবন-বৃত্তাস্তাটি 
আপনার মুখের কথায় লিপিবদ্ধ করি ।» 

এতদিন তিনি কোনও কিছু আশঙ্কা বা আমাকেও বিভীষণ সনে 
করেন নাই! কিন্ত যেমন আমি আমার ইচ্ছ! ব্যক্ত করিলাম, অমনি 
তিনি শিহরির়া উঠিলেন। 

নানাপ্রকার যুক্তি-কারণ-প্রদর্শন করিয়া আমায় এই কাধ্য হইতে 
বিরত করিবার জন্ত সর্বতৌভাবে প্রয়াম পাইলেন। কিন্ত ভবী ভূলিল না । 
তিনি নিজে যে অধিকার আমায় দিয়াছিলেন, সেই অধিকারের দাবীতেই 
আমি তাহার উপর জুলুম জবরদস্তি আরম্ত করিয়া দিলাম । 

শেষে তিনি হতাশ্বাসে বলিলেন--"দেখ বমন্ত, তোমাকে ত পারবার 
জো নেই! তুমি যখন ধরেছ--তখন ছাড়বে না। কিন্তু তুমি যে 
শেষে বিশ্বাদধাতকতা করে এই বুড়োকে জনসমাজে টেনে বের কর্বে 
তোমায় আমি একদিনও সে সন্দেহ করি নাই 1” ইত্যাদি! 

তিনি জীবনে এমন কোন কাঁধ্যই করেন নাই, যাহাকে সাহিত্যের 
উদ্ভানে অক্ষরের বেড়। দিয় রাখা যাইতে পারে প্রভৃতি নানারূপ ওজর 
আপত্তি আবার করিতে লাগিলেন, “কিন্ত কোন ওজরই যখন টিকিল না-_ 
তখন তিনি হতাশ্বাসে বলিলেন,”ওহে তোমায় দেখে এখন আমার বড় ভয় 
লাগ্‌চে ! আমি তাই ভাব্‌চি-_তুমি এমন ভয়ঙ্কর কি করে হয়ে উঠলে ?” 
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জ্যোতিবিন্্রনাথ মহধি দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুরের পঞ্চম পুত্র ইহাদের 
বাড়ীতে সে 'সময়ে একজন গুরুমহাশয় ছিলেন, তাহার নিকটেই ইহার 
হাতে-খড়ি হয়। বাড়ীর ছুই-চারিজন ও পাড়।-গ্রতিবেশীদের সন্তান্ত 
কতকগুলি ছেলে লইয়া! গুরুমহাশয় ঠাকুর-দালানে একটি পাঠশাল! 
খুলিয়াছিলেন। গুরুমহাঁশর্টি একবারে সেকেলে পণ্ডিতের জলন্ত আদর্শ | 
রং কালো, গোপযোড়! কাচাপাকার মিশিত যুড়া-খ্যাংরার গ্তায়। চুল 
লম্বা, উড়েদের মত পিছন দিকে গ্রন্থিবদ্ধ | 

একটা কালিপড়। মাদুরের উপর পাঠশালার ছেলেরা বমিত। পণ্ডত 
মহাশয়ের মুখে কখনও এতটুকু হাসি দেখা যাইত ন17 যদি বা কখনও 
ওষ্প্রান্তে একটু-আধটু হাসির বক্ররেখা দেখা দিত ত' সে বর্ষণোন্ুখ 
শ্রাবণমেঘে বিজুরীলেখার মত ছাত্রদিগকে বেত মারিবার সময় সেটুকু 
ফুটিত। বোধ হয় সে শুধু হাতের সুখ অনুভব করিয়! ' পড়াইবার 
সময় গুরুমহাশর জদ্ধ-উলঙ্গ অবস্থায় প ছড়াইয়া বসিয়! *গুরুচ্ছাঁদি” 
তৈলমর্দন করিতেন । সে তৈলের কি-এক বিকেল গন্ধ! তীহার 
এক গাছি ছোট বেত ছিল, নিজের দেহের সঙ্গে সঙ্গে সেটকেও তিনি 
, সধত্বে তৈল মাথাইতেন। নিরনিত টতৈলনর্দনে বেত গাছটিতেও বেশ 
একটা পাক। রং ধরিরাছিল। এই বেত্রটির উপর গুরুমহাশয়ের পুত্র- 
বাৎসল্য ছিল। একবার ৬হেমেন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয় ছুষ্টামি করিয়। 
এই বেতখানিকে লুকাইয়। রাখিয়াছিলেন, তাহাতে গুরুমহাশয় ঠিক 
যেন বতৎসহাঁরা গাভীর মত শোকে অধীর হইয়। পড়িয়াছিলেন। 
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ফিরিয়। পাইয়া, তবে তিনি প্রকৃতিস্থ হন। অপরাধে, বিনা-অপরাধে, 
যখন-তখন, এই বেতগাছটি ছাত্রদ্দিগের পৃষ্ঠসংস্পর্শে আসিত। আশ্চর্য্য 
এমনি তাহার হস্তকণ্ডয়ন যে, যখন ছুটি দিতেন তখনও ছুই চাঁরি ঘা 
পটাপট্‌ বেত্রাঘাত ন! করিয়া স্থির থাকিতে পাঁরিতেন ন1, আর সেই সঙ্গে 
কতকগুল। অকথ্য গালিবর্ষণও যে না হইত, তাহাও নয় | * 

হহার পর, বাড়ীতে মাষ্টীরের কাছে ইংরাজী পড়া আস্ত হইল। 
তখন জ্যোতিবাবুর অভিভাবক হইলেন, তাহার সেজদাদা (স্বর্গীয় 
হেমেন্্রনাথ ঠাকুর )। হেমেন্দ্রবাবুর শিক্ষারীতিও সেকালের অনুরূপ 
অতি কঠোর ছিল। অষ্টপ্রহর ঘাড় গুঁজিয়া টেবিলে ঝুঁকিয়া পড়িতে 
হইত। মিছামিছি সময় নষ্ট হইবে বলিয়া, তিনি খেলিতেও ছুটি দিতেন 
ন1। যখন বাড়ীর অন্তান্ত বালকগণকে খেলিতে দেখিতেন, তখন 
জ্যোতিবাবুর যে কি কষ্ট হইত, তাহা তীঁহার বর্ণনাতীত। তিনি, 
ভাবিতেন, তিনি যেন জেলখানায় আছেন--স্মস্ত জগত্রন্ধাণ্ড তাহার 
নিকট অন্ধকার, জগতে যেন তিনি নিতান্ত একা, অবরুদ্ধ । মুক্তির জন্য 
তাহার প্রাণ ছটফট করিত। হেমেন্দ্রবাঁব অবশ্ত তাহার ভাঁলর জন্তই 
করিতেন, কিন্তু ইহাতে হিতেবিপরীত হইল । লেখাপড়ার উপর জ্যোতি- 
বাবুর একটা বিষম বিভৃষ্ণা জন্মিয়া গেল। হেমেক্দ্রবাবু জ্যোতিবাবুকে 
মুণ্ডর-ভশীজা, ডন-ফেল। প্রভৃতি আনক রকম ব্যায়াম অভাঁন করাইতেন, 
এবং ক্রীড়াচ্ছলে তাহাকে সন্তর্ণ-বিদ্যাড শিখাইয়াছিলেন। এই সকল 
শিক্ষার জন্য জ্যোতিরিক্নাথ উহার সেজদাঁদা হেমেত্দ্রবাবুর নিকট" 
খণী। | 
_ হেমেম্দ্রনাথ কিছুদিন মেডিক্যাল কলেজে পড়িয়াছিলেন। বিজ্ঞানে 
ঠাহার বিশ্যে ঝৌক ছিল। তিনি অনেকগুলি বৈজ্ঞানিক প্রবন্ধও 
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সর্বদাই তিনি সংস্কৃত কাব্যনাটকাদির আলোচনায় নিযুক্ত থাকিতেন' 
এবং সর্বদাই আপন মনে সংস্কৃত শ্লোক আওড়াইতেন। এই সময়ে 
তিনি ফরাসী ভাষাও শিক্ষা করিতেছিলেন-__এবং তাহাতে তাহার বেশ 
বুৎপত্তিও জন্িয়াছিল। 

হেমেক্্নাথ ও শ্রীযুক্ত অনু গুহ সেই সময়কার নামজাদা পালোয়ান 
ছিলেন। হীরা সিং নামক একজন পাঞ্জাবী উভয়েরই ওস্তাদ ছিল।, 
তলোয়ার গৎক1 কুস্তি জিমন্থাষ্থিক্‌ প্রতি সর্ধপ্রকার শারীরিক ব্যায়াম- 
ক্রিয়ার তিনি সিদ্ধহস্ত ছিলেন। তাহার গুরুভার মুদগর অনেক হিন্দুস্থানী 
পালোয়ান্ও উঠাইতে পাঁরিত ন! | | 

ছেলেবেলায় জ্োোতিরিকবনাথের পায়ে “কাউর ঘা” ছিল। কত 
ওষধ দেওয়া হইয়াছিল, কিছুতেই সারে নাই । পরে চৌদ্দ বৎসর বয়সে 
সে ঘা আপনিই সারিকা যায়। অনেক" সুয়য় রোগ অপেক্ষা ওুঁষধই 
অধিকতর যন্ত্রণাদায়ক হইত । যে যাহ! বলিত, ঘায়ে তাহাই লাগান” 
হইত। একদিন একজন হিন্দুস্থানী বৈগ্ের ব্যবস্থান্থদারে এই ঘায়ে 
বাঙি দিয়া, এক কড়াই গম্গমে আগুনের উপর পা ধরিয়া রাখা 
হইয়াছিল; সেকি যন্ত্রণা! এই অযথা রক্তআঁবে তিনি অত্যন্ত ক্ষীণ এবং 
কুশ হইয়া! পড়িয়াছিলেন | অনেক সময়ে যাহার যাহ! নাই, সেই দিকে 
তাহার মনের ঝোক হয়। বাল্যকালে তাহার শরীর অত্যন্ত রুপ্ন ও 
ছর্বল ছিল বলিয়া বেশী বয়সে অশ্বারোহণ শীকার প্রভৃতি পুরুযোচিত 
ব্যায়ামচচ্চাঁর দিকে যে তাহার মন গিয়াছিল, তিনি বলেন_-অনেকটা 
এই কারণে। 

ব্বাঙ্গলা ও ইংরাজীতে বাড়ীতে এইরূপে প্রাথমিক শিক্ষা লাভ করিয়া 
তিনি স্কূলে ভর্তি হইলেন। ইহাতে আঁর কিছু হউক বা না হউক 
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জ্যোতিবিন্রনাথ বলিলেন, যদিও শৈশবকাল তাহার সুখে কাটে নাই' 
তবু একট] সুখস্থৃতি, কালো মেঘের পাশে বরজতকিরণরেখার স্থাক়্ 
তাঁহার চিত্তপটে এখনও পরিস্ফুট রহিয়াছে । লে স্মৃতি বড়ই মধুর । 

তখন জোড়ালাকোর বাড়ীতে খুব ঘটা করি ছুর্গোৎসব হইত 
কুমোরেরা বাড়ীতেই প্রতিমানির্মাণ করিতে আসিত। প্রথম যখন গরুর 
গাড়ী করিয়া প্রতিমানিন্নাণের কাঠাম? আসিয়া পড়িত, তখন হইতেই 
জ্যোতিরিন্তরনাথের ওউতস্থুকা আরম্ত হইত । তারপর খড়ধাঁধা, একমাঁটি, 
দৌঁমাটি, রং-দেওয়া, মুণ্ড-ব্নান” প্রভৃতি প্রক্রিয়া দ্বারা গ্রতিমাখানি যখন 
ক্রমে ক্রমে গড়িয়া উঠিত তখন তাহার আনন্দের আর সীম! থাঁকিত না । 
স্কুল হইতে বাড়ী আসিয়াই তিনি ঠাকুরদালানে উপস্থিত হইতেন এবং 
তন্ময় হইয়া কারিগরদের গঠনকাঁধ্য নিরীক্ষণ করিতেন। তারপর 
আবার “চালচিত্র” । কত হাতী ঘোড়া দেবদেবীর মুত্তি পটুয়াদিগের 
নিপুণ তুলিকায় সাদাজমির উপর নানারঙে ফুটিয়া উঠিত--তিনি এক- 
মনে বসির তাহাই দেখিতেন; এবং পটুয়াদিগকে মধো মধ্যে পানের 
খিলি যোগাইক্স! মনে মনে বালম্থলভ একটা গৌরৰ অনুভব করিতেন । 
এক বৎসর “চাঁলচিত্রে”র সময় একট! কেতুকজনক ঘটনা ঘটিয়াছিল। 
পুর্কেই বলিয়াছি, ঠাঝুরদালানেই গুরুমহাশয়ের পাঠশালা বমিত।, 
ক্যোতিরিক্্নাথের কনিষ্টী ভগিনী খ পাঠশালায় তখন তালপাতায় “ক” 
“থ”্র দাগ! বুলাইতেন। (সে ভগিনীর অল্পবয়সেই মৃত্া হয় )। পটুয়ার! 
চালচিত্র খানি সম্পূর্ণ করিয়া কেবল কাপড়ঢাকা. দিয়া চলিয়া! গিয়াছে, _ 
পুজার আঁর ছুই এক দিন মাত্র বাকী,_এমন সময় সেই ভগিনীটির 
(কি এক থেয়াল চাপিল, তিনি চাল হইতে কাপড়খানার ঢাক1 খুলিয়। 
ফেলিয়া, দোয়াতের কালিতে কলম ডুবাইয়া সমস্ত চালখানি কালির 
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সমস্তই এক দণ্ডে পণ্ড হইয়া! গেল। বাড়ীতে এক মহা হুলুস্থুলু পড়িয় 
গেল। তখন পটুয়াঁদিগকে ডাঁকাইয়া' যেমন-তেমন করিয়া আবাঁর চাল- 
খানি চিত্রিত করান+ হইল। 

তারপর পুজার তিন দিন বাড়ীর উঠানে যাত্রা হইবে। তাহার 
উদ্ভোগ আগে হইতেই আরম্ত হইয়। গিয়াছে। সেকি আমোদ ! উঠানে 
গর্ভ খুড়িয়া বড় বড় কাঠের থাম পৌতা হইতেছে, তাহার সহিত কাঠের 
পরাদে জুড়িয়া উঠানের খানিকটা স্থান ঘিরিয়া ফেলা হইতেছে । 
সেই 'আবেষ্টিত স্থানে যাত্রা হইবে। উক্ত আবেষ্টনের বাহিরে স্তস্ত- 
পরিবেষ্টিত বিস্তৃত পরিসর ভূমির উপর বড় বড় গালিচ৷ পাত ;) পাড়ার 
ছেলেরা আসিঙ্া মহাউংসাহে বৈকাল হইতেই তাহার উপর ডিগবাজী 
খোঁলতে সুরু করিয়া দিয়াছে। কা্ঠস্তন্তের মাথা! হইতে বক্র লোহার 
শিকে ঝাড় ঝুলিতেছে। সায্মাঙ্ছে যখন সেই সব-জালান” হইতে লাগিল, 
তখন ছেলে-মহলে কি আনন্দ। আরতির সময় ধুপধূমে সমাচ্ছন্ন 
দেবীর অস্পষ্ট মুখখানি তাঁহার মনে অজানা-রহন্তের এক সুন্দর মোহ-জাল 
বিস্তার করিত। বাড়ীর ছেলেদের অন্তঃপুরে লইয়া! গিয়! চাঁকরেরা 
সকাল-সকাল বিছানায় শোয়াইয়া দিয়া বলিত যে, ভোরের সময় আসিয়া 
তাহারা আবার যাত্রা শোনাইতে লইয়া যাইবে! বাঁলক জ্যোতিরিজ্- 
শাথের যাত্রা শুনিবার জন্য চোখে ঘুম আসিত না। এগারটা রাত্রে যেই ঢোলে 
টাটি পড়িল অমনি বিছানা হইতে লাফাইয়! পড়িয় একছুটে তিনি বাহিরের 
মজলিশে গিয়া হাজির হইতেন। উঠানে লোৌকে লোকারণ্য। বাহিরের 
নিয়শ্রেণীর লোকেরাই ভিড় করিয়। চারিদিকে দাঁড়াইয়া! | এই তিন দিন 
সকলের জন্তই নির্বিচারে অবারিত দ্বার! অনেকগুলি মশালটী মশাল- 
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মধ্যে মধ্যে বেত্রচালনা করিতেও কুষ্িত হইতেছে না । এই যাত্রা কেবল 
বাড়ীর ছেলে-ছোঁকর1 এবং বাহিরের নিম্শ্রেণীর লোকেদের জন্যই প্রধানত 
নির্দিষ্ট ছিল। | : 

বৈঠকখানায় অভিভাবকগণের মজলশ,। সেখানে বাঈনা5 চলিত। 
ছেলেদিগকে লইয়া যাত্রা দেখাইবার ভার ছিল দীনুঘোষালের উপর।, 
দীনুঘোষাল জ্যোতিবাবুর পিতৃব্যমহাশিয়দের একজন. মোসাহেব-- মে 
ছেলেদেরও খুব প্রিয়পাত্র ছিল। দীন্থু ছেলেদের লইয়া! ঠাকুরদালানের 
রোয়াকে মজলিশ করিয়া বসিত এবং মধ্যে মধো রুমালে টাক বাধিয়! 
ছেলেদের হাত দিপা! “পেলা” দেওয়াইত। তখনকার শ্রেষ্ট বাত্রা ওয়াল! 
নিমাইদাস এবং নিতাইদাসের যাত্রাই এ বাড়ীতে হইত । বাত্রাওয়াল। 
ছোঁকরাদের পৌষাক ছিল-_-জরির চাঁপ্‌কাঁন, জরির কোমরবন্দ এবং 
পালক'ওয়াল! মুকুটের মত জরির় টুপী। জরি অবশ্ঠ ঝুটা। যে কালে 
যে পোষাকের ফ্যাশান্‌, যাত্রাওয়ালারাও সাধারণত তাহারই অনুকরণ 
করিয়া থাকে । 

এই যাত্রার “কেলুয়া ভুলুস্কা” প্রভৃতি সং ছেলেদের বিশেষ চিত্তাকর্ষক: 
ভিল। *শুস্ত নিশুস্ত”্র পালায় যখন রক্তবীজ সাজঘুর হইতে “রে রে 
রে রে” করিয়া ডাকাতি হাক দিতে দিতে আসরে আসিত, তখন ছেলেদের 
একটা আতঙ্ক উপস্থিত হইত। ডাকাতদের মত তাহার লম্বা চুল, ইয়! 
চৌগোগ্সা, মালকৌচামারা রক্তবস্ত্ কপালে রক্তচন্দনের ফেণটা, হাতে 
টাল তলোয়ার--সে এক ভীষণ চেহারা ! আর খুকুটভূষিত! আলুলাক্রিত- 
কেশ ছুর্গী ঘে সাঁজিত, সে যেন রূপে আলো। করিয়া আদিত। আর: 
তাহার তলোয়ার খেলারই বাকি কসরৎ। বন্বন্‌ করিয়া তলোয়ার 
ঘরাইত, যেন বিদ্যুৎ খেলিয়া যাইত। আবার রাক্ষসের মুখোঁদ্পরা” 


বাল্যস্থৃতি ৩৫ 


দালানের রোয়াক দিয়! আসরে নামিত, তখন ছেলেরা সত্যসত্যই ভয়ে 
আ্বৎকাইয়া উঠিত-_:কেহ কেহ তারশ্বরে ক্রন্দনই জুড়িয়! দিত। 
এই প্রসঙ্গে জ্যোতিবাবু বলিলেন, “বিজয়ার দিন প্রাতে আমাদের 
বাড়ীতে বিষ গায়কের গান হইত। আমরা সকলে বসিয়! একত্রে আগে 
শাস্তির জল লইতাম, তারপর প্রতিমা বাহির করা হইত। অপরাহে 
আমরা অভিভাবকগণের, সহিত ৬প্রসন্নকুমার ঠাকুরের ঘাটে বসিয়! 
ভাষান দেখিতাম। প্রতিমা-বিসজ্জনের পর বাড়ী আসিয়া বুকটা বড়ই 
ফাঁক ফাঁক ঠেকিত-_মনটাও কেমন একটু খারাপ হইয়া যাইত। 
প্রথম-প্রথম কয়েক দিন খুবই কষ্ট-বোধ হইত । | 
“এই ছুর্োত্সবে_-দেব, মানব ও দানৰ এই তিন ভাবের দৃষ্তই 
দেখা যাইত। বিজয়ার দিন, সকল শক্রতা ভুলিয়া বন্ধু বলিয়া আলিঙ্গন, 
গুরুজন বলিয়। প্রণাম 'ও পদধূলি গ্রহণ এবং কণিষ্ঠদিগকে প্রাণ ভরিয়। 
আশীরব্বাদের যে ধুম পড়িয়া যাইত-__-তাহাতে আমার মনে হয়, এ যেন একটা 
স্বগীয় ভাবের প্রেরণা । মান্ৰ ভাঁব,__যেমন কোন আত্মীয়ার আগমনে হর্ষ 
এবং (ব্দারকালে অশ্রপাত । দেবীকে “ম! মা” বলিয়া ডাকিয়া,ভক্তিগদ্গদ- 
চিন্তে সাষ্টাঙ্গে ভূমিষ্ঠ হইয়৷ প্রণাম করিয়া, হৃদয়ে যে কি অপুর্ব আনন্দ 'ও 
প্রীতি জন্মিত, তাহা কথায় বলা যায় না । আবার সেই দ্রেবীর বিসজ্জনে, 
মানবহৃদয় বিরোগ-ব্যথায় জঙ্জরিত হইয়| সত্যসত্যই অশ্রবন্তায় গলিয়! 
গলিয়া ঝরিয়া পড়িত। এইরূপে হৃদয়ে এক অপুর্ব কৌমলতা বিকশিত 
হইত! অপর দিকে, চালচিত্রঅঙ্কনে ও প্রতিমা নিম্মীণে চিত্রশিল্পের তু 
ভাঙ্বর্ধ্-বিস্বার ৪ একট! উন্নতি এদেশে বহুকাল হইতে পরিলক্ষিত হইয়! 
আদিতেছে। ক্ৃুষ্ণনগরের কুসোঁর-পট্রাদের এ বিষয়ে এত উৎকর্ষ- 
লাভের ইহাই একটা:প্রধান কারণ বলিয়! আমার মনে হয়। এই উৎসবে 
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দাঁনবভাবও আর একদিকে দ্রষ্টব্য। পূজার আঁরস্ত হইতেই চতুদ্দিবসব্যাপী 
মগ্যের ছড়াছড়ি । টেকটাদ ঠাকুরের কথামত--“সিদ্ধিরস্ত” 'শুধু নয়, 
_অ-আ” পর্যন্ত গড়াইত। দ্বিতীয়ত, পশু-বলিদান। এ এক বীভৎস- 
তর ব্যাপার! বড় বড় মহিষ ছাগ শ্রভৃতির রক্তে পুজাঙ্গনে রক্তবন্া 
বহিয়া যাইত,-_এই রক্কর্দমিত স্থান দেখিলে মানবমাত্রেরই মনে যে 
এক অতি নিষ্ঠুর দানব ভাঁব জাগিয়া উঠে, তাহাতে আর সন্দেহ নাই। 
আমাদের বাড়ীতে অবস্ত পশ্তধলি হইত না, কুম্ড়ী বলিতেই কাধ: 
হইত। কিন্তু বলির নামে সমারোহ-সহকারে থে হত্যা সংসাধিত 
হয়--তাহাঁকে মানব-হৃদয়ের শ্রেষ্ট-বৃত্তির পরিচায়ক মোঁটেই বল! চলে না 
যাহা হত্য।--তাহ1। সকল কালে, সকল অবস্থাতে, এবং সকল অভ্ুহাতেই 
হত্যা। ন্তরাং পাশবিক, অমান্তষিক এবং সর্কতোভাবে নিন্দ্নীয়। 
জগনীশ্বরী জগন্মাতার সম্মুখে তাহার স্থষ্ট নির্দোষী জীবকে হত্যা করায় 
দেবী কখনই সন্তুষ্ট হন ন|। 

“পুজার সমন আমার পিতৃদেব কখনও বাড়ীতে থাকিতেন ন1__ 
ফোথাও ন| কোথাও ভ্রমণে বহির্গত হইতেনই। পুজার ভার আমার দুই 
কাকা, স্বর্গীয় গিরীন্্রনাথ ও নগেন্দ্রনাথ ঠাকুর, মহাশয়দের উপরই ্তাস্ত 
থাঁকিত। 

“মেজ কাকা (৬গিরীন্দ্রনাথ ) বিজ্ঞানের বিশেষ অনুরাগী ছিলেন । 
তাহার একটি পরীক্ষাগার (1.7190:210[5 ) ছিল, তাহাতে 8৪1 
প্রভৃতি নানাবিধ যন্ত্র ছিল। তাহ! দ্বারা তিনি অনেক বিষয়ের রাসায়নিক 
বিশ্লেষণ ও পরীক্ষা করিতেন। তিনি খুব ভাল: গানরচনাও করিতে 
পারিতেন। তীহার রচিত “বাবুবিলাস” নামে ফাতা, আমাদের বাড়ীতে 
একবার অভিনীত হইয়াছিল! আমরা তখন খুব ছোট, উকি ঝুঁকি 
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৬গিবীন্দ্রনাথ ঠ'কুর 





বাল্যম্ত্তি ৩৯ 


ছিল। শেষোক্ত সখটি শেষে গুণ-দাদাতেও (তার পুত্র ৬গুপেন্্- 
নাথ ঠাকুর মহাশয়েও) বর্তাইয়াছিল। তিনিও খুব স্ন্দররূপে বাগান 
গড়িতে পারিতেন | 

“ছোটকাকামহাশন্ব (৬নগেন্দনাথ ঠাকুর) আমার দাদামহাঁশর 
৬দ্বারিকাঁনাথ ঠাকুরের সঙ্গে বিলাত গিয়াছিলেন। সেইখাঁনেই তীহার 
শিক্ষা হর়। ইংরাজী সাহিত্যে তিনি বিশেষ পণ্ডিত ছিলেন। তীাভার 
দর অতিশয় কোঁমল এবং পরছুঃখ-কাতর ছিল। কেহ কোঁনও বিপদে 
পড়িলে অথবা খণজালে জড়িত হইলে তিনি তাহাকে মুক্ত করিতে বাস্ত 
হইতেন। এই পরোপচিকীর্ধার তিনি একবারে জ্ঞানশৃন্ট হইয়া পড়িতন | 
নিজে খণ করিয়া৪ অপরকে খণমুক্ত করিতেন। এইরূপে পরের 
জন্য শেষে তিনি নিজেই বিষম খণজালে জড়িত হইরা পড়িয়াছিলেন | 
নিজে যখন এমনি বিপন্ন, তখন উপাঁয়ান্তর না দেখিয় তিনি 0050029 
1105156 0০0115001এর কার্য গ্রহণ করেন। বাঙ্গালীকে তখন এ 
পদ দেওয়া! হইত না) ছেোটকণকামহাঁশরই দেগীয় লোকের মধ্ধো 
এ কার্যে সর্বপ্রথম নিযুক্ত হয়েন |” 

এই সময়কার আরও একটি ঘটনা জ্যোভিবাবুর বেশ দনে পড়ে। 
তিনি বলিলেন, “আমার বেশ মনে আছে, একবার বর্ধমানের মহারাজা 
আধুক্ত মহাতা টা বাহাদুর আমাদের জোঁড়াসাকোর বাড়ীতে আসিয়া 
ছিলেন। মহারাজকে দেখিবার জন্য সদর রাস্তা ও আমাদের গলিতে 
একেবারে দোকে লোকারণ্য হইয়া গিয়াছিল। এখন দেখা যার বাঁজা- 
দের মধ্যে একটা [)67700901805র 90111 জাগিয়াছে, তীহারা অনেক 
স্তলেই গম'ব করেন। ইহা অবশ্ত ভালই তাহাতে আর সন্দেহ নাই ; কিন্ত 
তখন এ তাৰ ছিল নাঁ। মহারাজ মহাঁতাঁব চাঁদের ব্রাঙ্গঘমাজের উপর 


না ্ আরা 


8০ জ্যোতার্জ্্নাথ 


€ মহধির ) একজন খুব প্রিয় শিষ্য ছিলেন। তিনি বদ্ধমানে ত্রাহ্মদমাজ- 
স্থাপনে ইচ্ছু্*ছইরা মহধির নিকট আচার্য্যের কা্য করিতে পাবেন এমন: 
একটি লোক প্রার্থন! করেন। মহধি ইতিপুর্বে ঘে চারিজন পৃপ্তিতকে 
বেদশিক্ষার জন্য কাঁণীতে পাঠাইয়াছিলেন, তীহাঁদেরই একজনকে 
আচার্যের পদে বৃত করিয়া বদ্ধমানে পাঠাইয়। দেন। বদ্ধমানে ব্রাঙ্গ- 
সাজের কানকর্ম বেশ সুচারুবূপেই চজিতেছিল, এমন সময় কেশব বাবু 
ব্রাহ্গদনাজে যোঁম দিলেন। কেশব বাবুর কাঁধ্াকলাপ এবং আচার 
ব্যবহারে মহারাজ অন্থান্ত বিরক্ত হইয্ী, বদ্ধমান হহতে হাক্ষনমাজ 
উঠ্াইয়শ দিয়া, সমাজের সহিত সমস্ত সন্বন্ধ একেবারে পরিত্যাগ 
করিলেন 1৮ 





৫কেশোক্সস্ম্ার্তি 
পুর্কেই বলিয়াছি, গুরুমহাশয়ের নিকট বাঙ্গাল! এবং মাঠটারমহীশয়ের, 
নিকট একটু ইংরাজী পড়িয়া, জ্যোতিরিন্্নাঁথ সকলে ভস্তি হইলেন । প্রথমে 
১৮, 8৮75 3010901, তার পর [107088055 205020, তার পর. 
হিন্দুক্কল। এইরূপ ঘনঘন স্বলপরিবর্ভনে ষে ভাল ফল হইয়াছিল তাহা. 
বল! যায় না| কেন যে এরূপ পরিবর্তন হইত, তাহ। তিনিও ভাল বলিতে 
পারেন না, অভিভাবকেরাই জানিতেন। পূর্ব্বকথিত, বাড়ীর কঠোর 
শিক্ষাশাসনের ফলে শিক্ষার প্রতি জ্যোতিরিন্্নাথের কেমন একটা 
বিভুষ্ণাই জন্মিয়া গিয়াছিল ) কাঁধেই স্কুলের পড়ায় তিনি একেবারেই, 
মনোযোগ দিতে পারিতেন না। | 
ছেলেবেলাকার একটা কথ৷ তাহার মনে পড়ে, তাহাতে.বেশ একটু 
মজা আছে । উঁপনয়নের সময় অন্তঃপুরে একটা ঘরের মধ্যে যথারীতি . 
তিন দিন তিনি বদ্ধ হইয়া আছেন। একদিন হঠাৎ ঘর হইতে শুনিতে, 
পাইলেন “হনুমান” প্হন্থমীন” ! এবং উক্ত ভক্ত-বীরের বিদার-সঙ্গীতের: 
এঁক্যতানে দাসদাসীদের মধ্যে খুব একটা হৈ চৈ পড়িয়া গিয়াছিল।, 
ব্যাপার কিছুই নক়্-__ একটা হনুমান ছাঁদের প্রাচীরের উপর আসিয়া, 
বসিরাছিল। এমন একটা অপূর্ব দ্রষ্টব্য জীব-দর্শনের লোভ অতিক্রম, 
করা অশূদম্পশ্ত বালকব্রহ্ষচারীর পক্ষে অসাধ্য হইয়। উঠিয়াছিল। ব্রহ্মচারী: 
দরজা খুলিয়া ঘর হইতে বেগে বাহির হইয়া পড়িয়া, এক লাফে একবারে 
নিষিদ্ধদর্শন শূদ্রদের- মধ্যে আসিয়া উপস্থিত । হনুমান ছাঁড়িয়া  অন্তঃ- 
পুরিকাদের মধ্যে তখন আবার এক নৃতন সোরগোল পড়িয়া! গেল। তাড়া: 
থাইয়া তখন ব্রহ্মচারী মহাশয় শ্্ানমুখে আবার স্বস্থানে প্রস্থান করিলেন। 


৪ & জ্যোতি রিশ্মনাথ 


জ্যোতিবাবু তখন হিন্দুস্ক'লে পঞ্চম-শ্রেণীতে পড়িতেন। বয়স প্রায় 
বার কি তেরো, যে রেখা-চিত্রকলার জন্ত বিলাতেও আজকাল জ্যোতিরিন্দ- 
নাথ প্রশংসিত হইতেছেন তাহার বীজ অর্ধশতাব্দী পূর্বের সেই বালক 
জ্যোতিরিন্ত্রনাথেও পরিলক্ষিত হইয়াছিল। ক্লাসে বলিয়া তিনি একবার 
তাহাদের মাষ্টার জয়গোপাল শেঠের ছবি আঁকিয়াছিলেন। তাঁহার যে 
চিত্র অঙ্কিত হইতেছিল, এ ব্যাপার মাষ্টার মহাশয় কিছুই জানিতেন না । 
সে প্রতিক্কতি এমনই অনুরূপ হইয়াছিল যে মাষ্টারদের মধ্যেও তাঁহ। লইয়া 
কিছুদিন যাবৎ একট! খুব হাসি তামাস! চলিয়াছিল। 

পুর্ববোন্ত ঘটনারও ছুই এক বৎসর পুর্বে জ্যোতিবাৰু টার জীবনে 
সর্কপ্রথম চিত্রাঙ্কন করেন। ব্যারিষ্টার শ্রীযুক্ত সত্যেন্ত্রপ্রসন্ন সিংহ 
( অধুনা লর্ড সিংহ) মহাশয়ের পিতৃব্য শ্রীযুক্ত প্রতাপনারায়ণ সিংহ 
মহাশয় একবার জ্যোতিবাবুর মে্জদাদাকে (সত্যেন্দ্রনাথ) তাহার 
কর্ৃস্থান মণিরামপুরে নিমন্ত্রর করেন। জ্যোতিবাবুও তাহার মেজ দাদার 
সঙ্গে সেখানে গিয়াছিলেন। একদিন, কেন কে জানে, প্রতাপবাবুর 
হব আকিতে তাহার বড় ইচ্ছা হয়। ইহার পূর্বে তিনি আর কখনও 
কাহারও ছবি আঁকেন নাই, বা আকিতে চেষ্টাও করেন নাই। এই 
ছবিখানি এত সুসদৃশ হইয়াছিল যে বালক জ্যোতিরিজ্দ্নাথকে চিত্রাঙ্কনের 
ভন্ত সকলেই যুক্তকণ্ঠে প্রশংসা করিয়াছিলেন । ইহাই তাহার প্রথম চিত্র 
তখন হইতেই তিনি বুঝিতে পারিয়াছিলেন বে ছবি অশকিবার ক্ষমতাও 
তাহার আছে তাহার উপর, তাহার প্রথম চিত্র দেখিয়াই সকলে যখন, 
প্রশংসা করিতে লাগিলেন, তখন তিনি মধ্যে মধ্যে বাড়ীর লোৌকদেরও 
চেহারা আঁকিয়া হাতি গাকাইতে লাগিলেন । সে সকল চিত্র চো! 
কাগজেই অঙ্কিত হইত, সেগুলিকে রক্ষা করার কথা তখন কাহারও মনে 
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জবি হারানোতে তিনি এখনও বিশেষ দুঃখিত--সে ছবিটি ব্রঙ্গানন্দ 
কেশবচন্ত্র সেন মহাশয়ের | তবুও চিত্রবিষ্ভায় রীতিমত শিক্ষালাভ করিবার 
স্থযোগ পান নাই বলিয়া! তিনি এখনও ক্ষুদ্ধ | 

যাহাই হউক,--পুর্বকখিত জয়গোপাঁল শেঠ নামে তাহাদের যে 
শিক্ষক ছিলেন, তাহার চেহারা ও পোষাকের বর্ণনা নিম্নে প্রদত্ত হইল। 

শির্ক মহাশয় ষেমন পাতলা, তেমনি অসাধারণ রকমের লম্বা 
ছিলেন। গরুড় পক্ষীর প্রসিদ্ধ নাঁসিকাটির মত তীহার কণ্ঠনালীটি সম্মুখ 
দিকেই বেশীঝুঁকিয়া পড়িয়াছিল; হাত ছুইখানি ছুই পাশে প্রসারিত করিয়!, 
আহ্কুলগুলি মেলিয়া, লম্বা লম্বা প1 ফেলিয়া, চলিতেন ঠিক যেন হাঁড়গিলাটির 
মত; কণ্ঠস্বর একটু অন্ুনাসিক ; হাঁসিলে তাহার মিশি-দেওয়া কালো! 
কালো ধ্লাতগুলি বাহির হইয়! এক অপুর্ব শোভা বিকীরণ করিত; তাহার 
দেহৰণ তবু একটু ফর্ম ছিল। মাষ্টার মহাশয়ের পরিচ্ছদ ও ছিল এক অদ্ভুত 
রকমেব্র। পরিধানে ধুতি, অঙ্গে একটা সাদা লংক্ুথের চাপ.কাঁন, বুকে 
ভাজ করা একখানা চাদর, পায়ে ফুল মোজা এবং মাথায় পর্দায় পর্দায় 
ভীজকর। একট। সাদা পাগড়ী ১--এমনি পাঁগ্ড়ীই নাকি তখন সব 
আফিসের কর্মচারীর! ব্যবহার করিতেন। তাম্বলরাগ অধরওষ্ের সীমা 
পরিত্যাগ করিয়া চিবুক এবং বক্ষস্থ উত্তরীয় পর্য্যন্ত কখন'-কখন* সবেগে 
ধাবমান হইত । ৃ 

একদিন ক্লাসের কতকগুলি ছাত্র পরামর্শ করিয়া, এই শিক্ষক 
মহাশয় আপিবার পুর্ধেই তাহার চেয়ারের আসন্টিকে বেশ করিয়! 
মসীরঞ্জিত করিস রাখিয়। দিয়াছিল! মাষ্টার মহাঁশয় তত লক্ষ্য করেন 
নাই, ঘেমন বসিয়াছেন অমনি কালির ছাপে তাহার চাপকানটি তাহার 
পশ্চাতে বিচিত্ররূপে চিত্রিত হইয়া! গেল। এবব্িধ ব্যাপারে তিনি তো! 
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একাধ্য কে করিয়াছে । সকলেই অস্বীকার করিল, কিন্তু জ্যোতি 
বাবু, যে করিয়াছিল তাহার নাম বলিগা দিলেন। এ জন্য জ্যোতিবাঁবুকে 
তাহার সহাধ্ারীগণের হাতে অনেক লাঞ্চিত হইতে হইয়াছিল। ছাত্রের! 
তাহার বই লইয়া এরূপভাবে লুকাইয়। রাখিত যে, অনেক সমস্থ সে বই 
আর খু'জিয়াই পাওয়া যাইত না। পুস্তক অভাবে অনেকদিন পড়া ন! 
বলিতে পারায়, মাষ্টারদের নিকট তিরস্কত এবং এত ঘন ঘন বই হারান”র 
জন্য বাড়ীতে অভিভাবকগণের নিকটও তাহাকে ভর্খসিত হইতে হইত | 
এই সমস্ত অবশ্থন্তাবী নির্ধ্যাতন তিনি পূর্ব যে কিছুই অনুমান করেন নাই, 
ভাহ! নয় ; তবুও বালক জ্যোতিরিন্দ্রনাথ মিথ্য। কথা বলিয়া আপনাদের 
উচ্চ বংশ-গৌরবকে খর্ব করিতে কিছুতেই স্বীরুত হইতে পারেন নাই । 

এই সয়ে হিন্দু স্কুল ও সংস্কৃত কলেজের মধ্যে প্রায়ই সংঘর্ষ চলিত। 
কারণ কিছুই নহে, বাঁলন্ুলভ চাপল্যমাত্র। তখনকার দিনে এ এক 
প্রকার ফ্যাশনের মধ্যেই' পরিগণিত ছিল । কখন-কখন এই ভুই দলের 
লড়াইয়ে রক্তীরক্তি ও মাথাফাটাফাটি পর্য্যন্ত হইত | হিন্দুস্কলের ইংরাজ 
হেডমাষ্টারের নিকট নালিশ আদিলে, তিনি বড় একট। গ্রান্থ করিতেন 
না, বোধ হয় সে সময়ে তাহার ন্বদেশের ছুর্দাস্ত ছাত্রদের কথাই তাহার. 
মনে পড়িত ! 

মধ্যে হিনু স্বংল একবার শ্তাম মল্লিকদের জোড়ান কোর থামওয়াল! 
বাড়ীতে কিছুদিনের ভন্ত স্থানাস্তরিত হয়। সেই সময়ে একদিন টিফিনের 
ছুটিতে জ্যোতিবাবু দেখিলেন যে একটা লোককে স্ক ,লের হাতাঁর ভিতর 
হইতে জনৈক কনেষ্টবল থানায় লইয়। যাইবার জন্য ধরিয়া টানাটানি 
করিতেছে--সে নাকি কি একটা অপরাধ করিয়াছে, তাই তাহাকে 
তল হকির কানিজ ক্র লেজার শ্রী আলিঘাচিল । জাতি বাজ- 
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কনেষ্টবল মহাশয় যখন কিছুতেই সম্মত র্থলেন না, তখন সকলে মিলিয়া 
নিকটস্থ ইটের একট! টিবি হইন্তের্ড লইয়া কনেষ্টবলটির দিকে ছু'ড়িতে 
লাগিলেন! শেষে পুলিশের / / সিপাহী মহাশয় এমনি জর্জরিত হইয়া 
পড়িলেন যে, তিনি তীহার' কর্তব্পালন মুন্তুবী ঝাঁখিয়াই সবেগে পৃষ্ঠ- 
প্রদর্শন করিলেন__ আর ই ফীকে মে লোকটাও বেমালুম কোথায় 
অন্তদ্ধান করিল। 

জ্যোতিবাবু একবার তাহার মেজদাঁদা শ্ীধুক্ত সত্যেন্্রনাথ ঠাকুর 
মহাশয়ের সঙ্গে স্ুপ্রসিদ্ধ ব্যারিষ্টার এমনোমোহন ঘোষের কৃষ্ণনগরের বাড়ীতে 
কিছুকাল অবস্থান /করেন। সেও তীহা'র একটি সুখের স্থৃতি। তখন 
মিষ্টার ঘোষের পি! মাত। উভয়েই জীবিত ছিলেন । তীহার! যেরূপ যন্্ 
করিতেন,তিনি বলেন,তাহ। কখনও ভুলিবার নহে । তখন ঘোষ-পরিবারের 
মধ্যে অবরোধ প্রথা পুর্ণমাত্রায় থাক সন্বেও, অন্তঃপুরে তাহাদের অবাধগতি 
ছিল। মিলেস্‌' ঘোষ তখন বালিকা বধূ । বারাপ্ডাঁয় মাদুর পাতিয। তাহার 
সঙ্গে বালক জ্যোতিরিক্নাথ তান খেলিতেন। মনোমোহনবাবুর পিতা! 
লোলচ্মন দ্ধ।রামলোচনবাবু যেরূপ গম্ভীর কণ্ঠস্বরে এবং তীহার বড় ব্ড 
চক্ষু দুইটি ব্িক্ষারিত করিয়া “অ__ম-_ন্ব_ম-হ-_ন্” বলিয়া ভাক 
দিতেন, তা কখনই ভুলিবার নয়। আর হুলিধার ন নয়, রুষ্ণনগরের 
দুগ্ধফেননিভ শুভ্র ফুরফুরে সেই কস রানির 
চ1! সের্টায়ে কি সুগন্ধ! এমন চা , জ্যোতিবাবু বলিলেন, ' আর কখনও 
তিনি খার্ন নাই। আসল কথা, ছেলেবেলাকার সকল অন্গুভূতিই একটু 
বেশী মাত্রায় তীব্র হই! থাকে । তিনি লালমোহনবাবুর সঙ্গে একটা বড় 
খাটে এর্টুসঙ্গে শয়ন করিতেন | 


একদিন তাহাদের বাড়ীর সংলগ্ন দীর্ঘ তরুবীথির মধ্যে মনোমোহন- 
বার সাতানবাঁর দেউজাল পাচারী করাত কলাত বিলাত ফাউলল 
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মতলব আঁটিতেছিলেন-_লানংমাহন বাবু তাই শুনিয়া অমনি হাসিতে 
হাসিতে পিছন হইতে ছুটিয়া আসগ্গা বলিয়া! উঠিলেন “দাদা, 003৩ 
50921006719 19905 1” . 

তখন কেশববাবু ব্রা্ষদমাজে যোগ দিন়াছেন। ব্রাহ্মদমাজের মধ্যে 
কি উৎসাহ ও আনন্দ! কেশববাবুর সহিত খৃষ্টান পাদ্রী লালবিহারী দে 
ও কৃষ্ণনগরের 055০1 সাহেবের তুমুল বাঁগযুদ্ধ বাঁধিয়া গিয়াছিল ! 
আজ লালবিহারীবাবু কেশববাবুর বক্তৃতার গ্রতিবাদ করিয়া বস্তুত 
দিবেন ! আজ কেশববাবু আবার দেই প্রতিবাদের উত্তর দিবেন! এই 
রূপ প্রায়ই কিছু না কিছু একট। হৈ চৈ খাকিতই ্ উভয় পক্ষই বাগ 
যুদ্ধে বিশেষ মজবুত ছিলেন । লালবিহারী দে সুন্দর; ইংরাজীতে কেশব- 
বাবুকে ঠাট্র। করিয়। উড়াইয়া দিবার চেষ্টা করিতেন, কিন্ত পরিহাস-বাণ- 
প্রয়োগে কফেশব্বাবুও্ড বড় কম দক্ষ ছিলেন না। লালমবিহারীর বন্তুত! 
লিখিত, কেশববাবুর মৌথিক, সুতরাং সেই ওজন্থিনী ব সততার তোড়ে 
রেভারেগ্ড লালবিহারীর সমস্ত ঠাট্রা-মস্করা কোথার সি যাইত। 
কেশববাবুর দলই শেৰ পর্যান্ত জয়লাভ করিত ! তাহারা চেছলের দল, এই 
জয়োল্লাসে খুব মাতিয়া উঠিতেন আর চিৎকার করিয়া! কেশববাবুর 
জয় ঘোষণ! করিতেন । 
--সস্পহসমফ়ৈঞ্রতি কসর ১৯২ সধ তারিখে ইহাদের শ্বোড়াসশাকোর 
বাড়ীতে ব্রাঙ্গোংসবের খুব ঘট! হইত। সমস্ত বাড়ী ং প্ু্পমালার় 
ভূষিত হইত | প্রভ্যুষে যখন রণুন্চৌকিতে প্রভাতী বাজিয়। উঠিত 
তখন তাহার যে কি আনন্দ হইত তাহা তিনি কথায় বর্ণনা করিতে 
পারেন না। আদিব্রাঙ্গমমমীজে প্রাতঃকাঁলের উপাসনা সমাপু হইয় 
গেলে, দলে দলে ব্রাঙ্গের! জোঁড়াসণীকোর বাটাতে আসিয়া, সমবেত 


হুইতেন। টেবিলের উপর বড় বড় দরবেশী মিঠাই ও1 কমল! 


বহ্মানন্দ 
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লেবুর পিরামিড সাজান থাকিত। ব্রদ্ধানন্দ কেশবচন্ত্র, ভাই প্রতাপ 
মজুমদার, ভাই মহেন্দ্রনাথ, ভাই মহেন্ত্রনথ বস্থ_-“ভারতবর্ষীয় 
ব্রাহ্মলমাজে”্র একজন: প্রচারক ও যিনি "701 2100 11171901 
কাগজের সম্পাদক ছিলেন--সম্প্রুতি তাহার গরলোকপ্রাপ্তি হইয়াছে-_ 
ভাই উমানাথ গুপ্ত, শ্রীযুক্ত হরদেব চট্টোপাধ্যাপ-_ ইহাদের উৎসাহদীপ্ত 
আনন্দ-বিকশিত মুখ জ্যোতিবাবুর চিত্তফলকে এখনও লুন্নররূপে 
মুদ্রিত হইয়। রহিয়াছে । মধ্যাহুতোজনের পর বৈঠকথানার ঘরে 
গগনভেদী উচ্চকণ্ে "সবে মিলে মিলে গাঁও”, “আজ আনন্দের সীম! কি”, 
“আজি সবে গাও আনন্দে” প্রভৃতি সত্যেন্্রনাথের রচিত গানগুলি সকলে 
মিলিয়। গাহিতেন। জ্যোতিবাঁবু বলিলেন, “সর্ধশেষে হরদেব চট্টো- 
পাধ্যার মহাশয় যখন মহা উৎসাহের সহিত স্বরচিত 'ব্রাঙ্মধর্মের ডঙ্ক 
বাজিল' প্রভৃতি গান গাহিতেন, তখন যে কি পবিত্র স্বর্গীয় আনন্দে 
আমাদের মন ভরিয়া উঠিত, তাহা বর্ণনাতীত। নেকাঁলের ছর্গাপুজার 
সেই আনন্দ এবং এ-কালের এই ত্রহ্ষোতৎসবের আনন্দ, এ উভয়ের 
মধ্যে যেন স্বর্গ মর্ত্যের প্রভেদ! এ এ্রক ছবি, আর নে এক 
ছবি।” 
এই খানে হরদেব চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের পরিচয়ও প্রদন্ত হইল । 
“উচ্চ কুলীন ব্রাহ্মগণবংশে ইহার জন্ম । ইনি ইংরাজী-শিক্ষা একেবারেই 
পাঁন নাই ৷ সেকেলে রীতি-অনুসারে চট্টোপাধ্যায় মহাশয় একটু বাঙলা ও 
একটু ফাঁ্শী জানিতেন মাত্র 1 কিন্তু প্রাচীনতন্বের লোক হইলেও ইনি খ্ব 
সতসাহসী ও সমাজসংস্কারের অত্যন্ত পক্ষপাতী ছিলেন। যখন মেয়েদের 
শিক্ষার জন্ বেখুন-্কল খোলা হয়, ইনিই সর্বাগ্রে সাহসপুর্বক তাহার 
দুইটি কন্ঠাকে বেখুন-্ক'লে পাঠাইয়া দেন। ইনি গৃহী হইয়াও ভগবদুত্ক 
জলাসী | উতর গৌপ-দাডি কাগালনা হাজ্জক আরতি পারত হাছান 2৯1 
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শিখ! ছিল। ভূতে দয়া এবং বিশ্বপ্রেমে তাহার হৃদয়খাঁলি সদাসর্বদাই 
পরিপুর্ণ ছিল। মুখটি নিয়ত প্রফুল্ল । পরিধানে গৈরিক বসন। একটা 
ওঁষধধের কৌটা অনবরত তীহার সঙ্গে সঙ্গে ঘুরিত। তিনি দীন- 
দুঃখীগণকে উঁষধ বিতরণ করিতে বড় ভাঁলবাঁসিতেন। তিনি ধর্ম ও 
সামাজিক গান নিজেই রচনা করিয়া! গাহিতেন। বাঙ্গালীদের মধ্যে 
যাহাতে সাহসের আবিষ্ভাব হয়, এই উদ্দেস্তে তিনি বিতর | দেশের, 
সাহু দৃষ্টান্ত দেখাইয়া গান বাধিতেন 3 যথা--. 


“ব্যাট! ছেলের ₹ * * কড়ি সর্বলোকে কষ 


কলম্বস্‌ নাবিক ছিল সাহসে আমেরিকা গেল 
দেশের বার্তা জেনে শেষে দেশটি করুলে জয়।” 
ইত)দি। 


ইনার রচিত গাঁনগুলি শেষে ৬প্যাবিটাদ মিত্র মহাঁশর নিজব্যর়ে ছাঁপাইয়া 
দেন। তিনি যে কি স্তরে ব্রাহ্মমমাজের মধ্যে আসিয়া পড়িয়াছিলেন, তাহ? 
আমি সঠিক জানি না। ইহাঁরই উক্ত ছুই কন্যার সহিত শেষে পর পর 
৬হেমেন্দ্রনাথের এবং বীরেক্রনাথের (জ্যোতিবাবুর ন'দাঁদার ) সাঁহত, 
বিবাঁহ হয়” 


শ্েক্াালেল কতিনকাতি- 
গৃহ ও সমাজ-স্মৃতি 


জোড়াঁদশাকো বাড়ীতে ছেলেদের জন্য একটি ধর্মাপাঠশ।লাও খোল 
হইয্াছিল। শ্রীযুক্ত অযোধ্যানাথ পাক্ড়াশী তরাহ্গধর্মগ্রস্থ পড়াইতেন ! 
উপনিষদের প্লোকগুলি তুম্বদীর্ঘ রক্ষা করিয়া বিশুদ্ধ উচ্চারণসহকারে 
সমস্বরে পাঠ করান হইত ! যেখানে এক সময় গুরুমহাশয়ের পাঠশাল। 
বসিত, ছুর্মাপুজ। হইত, সেই পুজার দাঁলানই পরে বেদমন্ত্র পাঁঠে মুখরিত 
হুইয়! উঠিল। এই পাঠশালায় কতকগুলি বাহিরের ছেলেও পড়িতে 
আসিত। তন্মধ্যে শ্রীযুক্ত অক্ষয়চন্দ্র চৌধুরী একজন । তখন হইতেই 
'অক্ষরচন্দ্রের সঙ্গে জ্যোতিবাবুৰ বন্ধুত্বের শ্ত্রপাত হয় বয়োবৃদ্ধির সঙ্গে 
সঙ্গে উহা গাঢ়তর হইয়া উঠে, এবং তাহার মৃত্যু পর্য্যস্ত এ বন্ধুত্ব অক্ষয় ও 
অক্ষু্ণ ছিল । 

ছেলেবেলায় অক্ষয়চন্দ্রকে জ্যোঁতিবাবুদের বাড়ীর সকলেই ৮৮০৪৮ 
[১০৪৮ বলিয়া ডাকিতেন। তখন হইতেই তিনি ছোট ছেটি কবিতা 
লিখিতেন এবং জ্যোতিধাবুকে শুনীইতেন। একটু ফাঁক পাইলেই 
তিনি জ্যোতিরিন্দনাথকফে দেখিতে আসিতেন | তাহার সঙ্গে দেখা হইলে 
জ্যোতিবাবুও আহার নিদ্রা ভুলিয়া যাইতেন। 
শীতকালে এক একদিন রাত্রি ৩৪ টার সময় আসিক্া, জ্যোতিবাঁবুকে 
শব্য! হইতে উঠাইয়। লইয়া, অক্ষয়চন্দ্র প্রত্যুষভ্রমণে বহির্গত হইতেন |. 
তখনকার কালে শীতকাঁলেই সকলে প্রাতিভ্রমণ ( 0101101706 21]: ) 
করিত ! বেশ করিয়া শীতবন্ত্র চাপাইয়া ও গলায় কল্র্টার (০07000:69) 
জড়াইয়, ৩1৪ট! রাত্রে তাহারা ছুইজনে বেড়ীইতে বাহির হইতেন 
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এবং ঘোড়দৌড়ের মাঠ প্রভৃতি ঘুরিয়া ফিরিয়া বেল! প্রায় দশটার 
সময়ে বাড়ী ফিরিতেন। একদিন ইহারা ফিরিতেছেন, কেশববাঁবু গাড়ী 
করিয়৷ যাইতেছিলেন, মুখ বাড়াইয়৷ বলিয়া উঠিলেন, “ফিহে তোমাদের 
এখনও [)0201)ণ ৪1]: হচ্ছে নাকি?” এক একদিন 1১061 
7৪া7এ যখন পৌছিতেন, তখনও রাত্রি থাকিত। চৌকিদার হাঁক 
দিয়া (07181101169 করিয়া ), বলিত--“ছুকুম--সদর৮ ( %ম1)0 ০0169 
1106216 ? 01 

জ্যোতিবাঁবু বলিলেন-__ণ্ধনী ও গরীব লোকেদের মধ্যে গরম 
কাপড়ের তখন তেমন বিশেষ কিছু তফাত ছিল বাঁলয়া মনে হয় ন। অল্প 
পয়সার লোকেরা শীতকালে দোঁলাই ব্যবহার করিত । এখন যেমন সস্তা 
বিলাতী শাল গ্রভৃতি পাঁওয়৷ যায়, তখন তাহ। ছিল ন1। ধনীর শীতকালে 
শাল দৌশালা জামিয়ার ব্লেজাই প্রভৃতি ব্যবহার. করিত। এখন যেমন 
রেশমী চাদরের ফ্যাসান হইয়াছে (বোধ হয় সন্ত! বলিয়া) তখন, 
তাহা ছিল ন11৮ . 

পথে বাহির হইয়া কে কি করিতেন,_-তাহার বর্ণনায় জ্যেঁতিবাবু 
বলিলেন,--প্বাড়ী হইতে বাহির হইয্লাই পথে আমরা . নানাবূপ 
ছেলেমানুষী বাক্যালাঁগ ও হাঁস্তকৌতুক সুরু করিয়া দিতাম । তাহাতে 
পথের শ্রান্তি আদৌ অনুভব করিতাম না। একদিন যাইতে বাইতে 
আমাদের এই এক খেল! হইল--যে, কে আগে কয়ট। গ্যাস-লাইটের 
খুঁটি দেখিতে পায়। খুব দ্রত চলিতে চলিতে আমি বলিলাম, “এঁ 
একটা” অক্ষয় বলিল, “এ একটা”। এই রকম যার নজরে যত বেশী, 
পড়িত, সেদিন তাহারই জিত হইত! 


০ রি ০ ০০০ লেনিন লালে নক । লি ২৯০১ + এশা দে +লি 


সেকালের কলিকাতা ৫৩ 


«শে প্রচলিত হয় নি। পেচায়ের কি সুগন্ধ! আমাদের 
“কক একজন বাঁঞগালী বুদ্ধ লাঠিয়াল সর্দার ছিল। সকলের 
পয়ালায় যে চা-টুকু পড়িয়া থাকিত, তাহাই জমা করিয়া, চক্ষু 
খুব আরাম করিয়া সে প্রতিদিনই দেইটুকু খাইত। তখন বাহির 
। হিন্দৃস্থানী দারোয়ান্‌ ও অন্দরে বাঙ্গাঁলী সর্দার দিবারাত্র পাহার। 
দিত। সর্দার রাত্রে ডাকাতি হকের মত যখন হাক দিত, তখন 
আমাদের ঘুম ভাগ্গিয়া যাইত, এবং ভয়ে বুক ধড়াস্‌ ধড়াস্‌ করিয়া উঠিত। 
“তখন জোড়া্াকোর বাড়ীতে দুইজন করিয়া ডাক্তার বাৎসরিক 
বেতনে নিষুক্ত থাকিতেন_-একজন ইংরাজ ও একজন বাঙ্গালী । 
গুরুতর রোগ না হইলে সাহেব-ডাক্তারকে কখনগ ভাক হইত না। 
সাহেব-ডাক্তারের উপর তখন সকলেরই অসীম বিশ্বাস ছিল। ঘৌভাগ্য- 
ক্রমে এখন সে বিশ্বাস অনেকট। চলিয়া গিয়াঁছে'। বাঁঞ্গালী বড় ডাক্তারের 
অধীনে একজন অল্পবেতনের হাতুড়ে ডাক্তারও থাঁকিতেন। তিনি 
বাড়ীতে অষ্টপ্রহর হাজির থাকিতেন এবং বড় বড় ডাক্তারের যে সব ব্যবস্থ। 
করিয়া বাইতেন, এই হাতুড়ে ভাক্তারটি সেই অন্ুদারে নিজের হাতে 
ওষধপত্রাদ্ি দিতেন এবং ঠিক ঠিষ্ক সময়ে মেবন করাইতেন। ইনি 
অনেকটা শুঞ্ধাকারিণী নাদের মত। আমাদের আমলে 
পীতান্বর নামে একজন বৃদ্ধ এই শেষোক্ত সর্বকনিষ্ঠ ডাক্তার 
ছিলেন । ছেলের! তাহাকে খুব ভালবাসিত, তাহার নিকট সকলে গন্ন 
শুনিত। তাহার বগলে নিয়তই কাপড়ে মোড়া খোপকাটা একটা টিনের 
বাঝ্স থাকিত। তাহার খোগে থোপে নানা রকম রঙের মলম থাকিত। 
ছেলেদের ফোঁড়া পাঁচড়। হইলে এই সব মলম লাগান হইত । ছেলেদের 
ভুলাইবার জন্তই বোধ হয় তিনি এইরূপ নানা রঙ"বেরঙের মলম 
বাখিতেন |” 


শর, 
আদ 


৫৮ জ্যোতিরিজ্্নাথ | 


জ্যোতিবাবুদের বাড়ীতে এ সময়ে বাঙ্গালী ডাক্তার ছি 
দ্বারিকানাথ গুপ্ত এবং সাহেব ডাক্তার ছিলেন বেলি। ৬ 
দের সম্বন্ধে জ্যোতিবাবুর স্বৃতি এইরূপ ২__“আমাদের জর ২ 
দ্বারিধাবু প্রথম দিন আসিয়াই. দীর্ঘচ্ছন্দে বলিতেন “তেল: 
583601 011। এই তেলের নাম শুনিলেই আমাদের আতঙ্ক উপস্থিত 
হইত। তাহার চিকিৎসায় একটা ধরা-বাধা নিয়ম ছিল; ফলে এইরূপ 
চিকিৎসার নিয়মেই তিন দিন বড় জোর সাত দিনের মধ্যেই আমর। খাড়া 
হইয়া উঠিতাম। চিকিৎসার ওঁষধ যেমন তিক্ত, পথ্যও ছিল, তেমনি 
অরুষচিকর--“জল সাবু”, “চিনির মুড়ি”, “এলাচ দানা” ইত্যাদি । তখন, 
ব্রাহ্মণের দোকানে খটখটে একরকম বিস্কুট হইত, কখন কখন দেই 
বিস্কুট; আর তৃষ্ণা পাইলেই গরম জল। ৬ দ্বারিকাঁনাথ গুপ্তের 
সর্বজনবিদিত ওুঁষধই এখন প্ডি-গুপ্তর মিকৃশ্চার”--চলিত কথার 
“ডি-গুপ্ত” ওষধ নামে বিখ্যাাত। শুনিতে পাই, বেলি সাহেবের ব্যবস্থা” 
গত্র অন্ুসারেই দ্বারিবাবু নাকি জরের এই ষধটি প্রস্তুত করিয়াছিলেন । 

“ডাক্তার বেলি অতি সদাশয় লোক ছিলেন। রাত্রে কেহ তাহাকে 
ডাকিতে গেলে, তীহার স্ত্রী তাহার উপর খড়গহস্ত হইতেন। তবে 
আমাদের বাড়ী হইতে কেহ গেলে, তার স্ত্রী তেমন নিষেধও করিতে 
পারিতেন না, করিলেও-তিনি তাহা শুনিতেন না ) বলিতেন, 4০%190 
তার হস্তে বাড়ীর স্বাস্থ্যরক্ষার ভার দিয়া শিমলা-পাহাড়ে চলিয়া 
গিয়াছেন। এ বিষয়ে, তিনি কখনই কর্তব্য-অবহেল! করিতে পারিবেন 
ন1।” বেলিসাহেব বালক রবীন্দ্রকে বড় ভালবাসিতেন, দেখা হইলেই 
ববিকে "£00111) (0010৮ করিয়া আদর করিতেন ।” -. 

তাঁংকালীন কলিকাতা সহরের এবং পানীর জলের দুরবস্থা সম্বন্ধে 


লব কিনি নিধন কালে ইক্াুলান লী করি কস্টাশ কাব হ্ষক্া লল্আাকটলখ _ািস্ছাখ নর ৯ 





সেকালের কলিকাতা! ৬১ 


চাঁরিদিকেই হুর্গন্ধ। তখন সহরের যত ময়লা সব গঙ্গার ফেলা হইত-- 
গঙ্গার জলে সর্বদাই মযূলা ভাঁসিত; কিন্তু গঙ্গান্সানের সময় সেই সব ময়ল! 
বা তজ্জনিত ছুর্গধদন্থেও আমাদের চিরদিনের সংস্কারবশত মনে কোনই 
দ্বিধা হইত না। অভ্যাঁদ ও সংস্কারের এমনি মাহাত্ম্য ! সন্ধার 
প্রারন্তেই মশকম্গুলী মাথার উপর বৌ বে শবে মণ্ডলাকাঁরে নৃতাসহ- 
কারে সঙ্গীত জুড়িয় দিত । দে মধুর সঙ্গীত এখন আর বড় শোনা যায় 
না । তখন বেচারারা নিশ্চিন্ত ছিল-_-তাহাদ্দের উপর লক্ষ্য করিয়া তখন'ও 
কামান্‌ পাতা৷ হয় নাই । | 

“তখন কলের জলও ছিল নাঁ। লালদীঘ হইতে পানীয় জল 
আঁদিত। মাঁঘমাসে গঙ্গা হইতে জল আনাইয়া বড় বড় জাল! ভরিয়া 
রাখা হইত। তাহাতেই সম্বৎসর কায চলির! বাইত। তখন আমাদের 
বাড়ীর পুকুরের সঙ্গে গঙ্গার যোগ ছিল। আমার দাদামহ।শর স্বগীয় 
ছ্বারিকানাথ ঠাকুর (11006 19727117090) গবর্ণমেন্ট বা ম্যুনিসি- 
প্যালিটির হস্তে এক থোকে কিছু টাক! দিয়া, গঙ্গা হইতে আমাদের 
পুকুর পর্যন্ত একটি পাঁকা লহর্‌ কাটাইয়া লইয়়াছিলেন। পুকুরের 
জল শুকাঁইলেই সেই লহর দিয়া গঙ্গার জল আনা হইত । ঝর্ণার মত 
ঝর্ঝর্‌ করিয়। সেই শুত্র ফেনিল জলরাশি ঘখন আমাদের পুকুরে আসিয়া 
পড়িত, তখন আমাদের বড়ই আনন্দ হইত | আমরা পাড়ে দাঁড়াইয়া মুগ্ধ- 
 নেত্রে সেই জলধারা দেখিতাম। এখনকার ম্যুনিসিপ্যালিটি কিছু ক্ষতি- 
পুরণের টাকা ধরিয়া দিয়া আমাদের সে লহরটি এখন উঠাইগা দিয়াছেন” 

এই সময়ে জোড়ার্সাকোর বাটীতে একজন্‌ মালিনী ছিল, সে 
প্রতিদিন ফুল যোগাইত ! অন্তঃপুরের জন্য ফুলের মালা এবং বাবুদের 
গুড় গুড়ির মুখনলের জ্ন্য ফুলের ভূষণ সে নিত্যই প্রস্তুত করিয়া দিয়া 


আলা আচ নী রশ 


৬২ জ্যোতিরিন্দ্রনাথ 


ভৃত্য নিযুক্ত থাকিত। জ্যোতিবাবু বলেন, প্বাস্তবিক তাহার সাজা! 
তামাকের ধুমোখিত স্ুগন্ধে ঘর আমোদিত হইয়া উঠিত। আর 
এই গভীর বিষয়ে তাহার সবিশেষ পারদর্শিত। সারাদিনই পরিলক্ষিত এবং 
প্রমাণিত হইত। তাহার সাজা তামাকে কখনও কাহাকেও প্ধর্ল না, 
আগুন হ'লো। না, বা সুবিধে হল না” বলিতে শুনি নাই ।* 

/| একজন “ভব্যিযুক্ত” তিলক-কাঁটা বৈষ্ণবী আদিতেন, তিনি অন্দরে 
মেয়েদের লেখাপড়া শিখাইতেন। গিব্রেল্‌ নামে একজন ইহুদী ছিল, সে 
আতর গোলাপ প্রভৃতি গন্ধদ্রব্য সরবরাহ করিত। সে এ বাড়ীর বড়ই 
অনুগত ছিল, সকল ক্রিয়াকর্ম আমোদ-উত্সবেই সে বাড়ীর লোকদের 
সঙ্গে যোগ দিত। তাহাকে দেখিলেই জ্যোতিবাবু আতর চাহিতেন, সে 
অমনি তুলায় লাগাইয়া! একটু আতর ইহাকে দিত | “বাচ্চা” বলিয়া একজন 
কাবুলীওয়ালা জ্যোতিবাবুদের বাড়ীতে বেদানা পেস্তা প্রভৃতি ফল 
সরবরাহ করিত ; সে ছেলেদিগকে তার খঝুলির ভিতর ভরিয়া লইয়া! 
যাইবে বলিয়! ভয় দেখাইত-_-এজন্য ছেলের! তাহাকে খুব ভয় করিত। 
সদর দেউড্ীতে দারোয়ান ছিল, এবং প্রত্যেক বাবুর বসিবার ঘরের 
(8 2৫ ২০০1০) দরজার এক-একজন করিয়া! হর্কর! থাঁকিত। 
কোনও অত্যাগত অথবা অন্ত কোনও ব্যক্তি আঁসিলে, সেই হর্করা গিয়া 
বাবুকে আগে সংবাদ দিত। কোনও ভৃত্যকে ডাঁকিতে হইলেও প্লেই 
ডাঁকিয়! দিত। বাবুদের প্রত্যেক বৈঠকখানাঁতেই ফরাঁশবিছানে! ; মাঝ- 
খানে মছলন্দ পাতা, তাঁকিয়া দেওয়া, গদিওয়ালা একটা উচু বসিবার 
আমন থাকিত-_তাহাতেই একেলা বাবু বসিতেন! নীচের ফরাশে 
অভ্যাগত ও মোঁসাহেবগণ বসিত এরূপ বিছানা এখন বিবাহ-সভায় 
বরের জন্তই নির্দিষ্ট হইয়াছে । বাহাই হউক, এ সবই ছিল নেকেলে, 
নবাবী আমলের চাল ও কায়দা । 


সেকালের কলিকাতা ৬৩ 


উক্তরূপ মুসল্মানী সভ্যতা এবং এখনকার ইংরাজী সভাতায় তখন 
যে এক সংঘাত চলিতেছিল,তাহার আলোচন। করিয়! জ্যোতিবাবু বলিলেন 
যে_-প্তখন মোগলাই সভ্যতার সঙ্গে ইংরাজী সভ্যতার একটা যুঝাযুঝি 
চলিতেছিল- দেখা যাইতেছে, জয়ী হইয়াছে ইংরাজী সভ্যতা । বৈঠকথান। 
হইতে পে গদীপাঁতা বিছানা উঠিয়া গিয়াছে, তাহার স্থানে আসিয়াছে 
1019 তত 1২০0য0এ কৌচ্‌ কেদারা। তখনকার 81196001505 
ভাঁবট। গির়া এখন (সাম্যের যুগে ) 62090070যর 971াই প্রবল 
হইয়াছে। এরূপ 875690:0% যে শুধু আমাদের বাড়ীতেই নিবদ্ধ 
ছিল, তাহা নহে,_তখনকার সমস্ত বড়লোকদের ঘরেই এই একই 
রকমের প্রথ! ছিল। কিন্তু মৃহধির কক্ষটি ছিল অত্যন্ত সাঁদাসিদে রকমে 
সজ্জিত--সেখানে আসনের উচ্চ নীচ কোন পার্থক্যই ছিল নাঁ। ব্রাঙ্গ- 
সমাজ এবং মহ্ধির সর্ৃষ্টান্তই আমাদের পরিবারের মধ্যে 090090120চর 
ভাবটা আনিয়াছে। পূর্বে এ ভাবটা ছিল না, আর ইহার ষে ঈদুশ 
পরিণতি ঘটিবে, তাহাই ব! তখন কে জানিত ! 

“্ছুইটি বিভিন্ন সভ্যতা বঙ্গদেশকে দুই দিক হইতে বখন এইক্প 
সজোরে আঘাত করিতেছিল, আমর! ঠিক সেই সময়ে জন্মিয়। ছুই রকমই 
দেখিবার সুযোগ পাইয়াছিলাম। পূর্বে পোষাক ছিল চোগা, চাঁপকান্‌, 
কাবা, পাগড়ী ; এখন স্থাট, কোট, ওয়েষ্টকোট এবং পেন্ট লন! ভায়ায় 
পূর্বে ফারশী আরবী শব্দেরই আধিক্য ছিল, এখন হইয়াছে ইংরাজী? 
বড়মান্ধী আহার তখন ছিল কালিয়া পোলাও কোর্ম্মী কোপ্ত। কাবাব 

প্রভৃতি মোগলাই রকমের, এখন ইংরাজী মতে চপ কাটলেট, পুডিং রোষ্ট 

প্রভৃতি হইয়াছে! গৃহসজ্জাও তদ্রপ, আগেই বলিয়াছি। কিন্তু বেশ দেখা 
যাইতেছে কোনটিই একাধিপত্য বিস্তার করিতে পারে নাই। প্রত্যেক 


৬৪ জ্যোতিরিজ্নাথ 


রাখিয়া গিয়াছে মাত্র। কাষেই হিন্দু সুসলমানী এবং ইংরাজী এই 
তিন সত্যতার উপাদান একত্র হইয়াছে, আঘাত না করিয়া ভাক 
করিয়াছে, এবং যুদ্ধ না করিয়া সন্ধি করিক্াছে। এ সন্ধির ভাঁবট। 
এখন আমাদের সব কাষেই প্রকাশিত হইতেছে । যেমন হিন্দুমতে 
পূর্ব্বে নামের আগে “শ্রীযুক্ত” লেখা হইত) সুসলমান-আমূলে আসিলেন 
“বাবু”। যখন কোন বাক্তিকে যথেষ্টরূপ সন্মান দেখাইতে হইত, তখন 
তাহাকে লেখ! হইত “শ্রীধুক্ত বাবু” তাঁর পর ইংরাজী মতে আপিল “ &1. 
এবং 1500116” 1 শেষোক্ত কারণে এখন ঠা বা ওথাদই প্রযুক্ত 
হয়। হিন্দু “শ্রীযুক্ত” এবং সুসল্মান “বাবু” বেশ একত্র মিলিয়া মিশিয়া 
ছিল) মিষ্টারগ এমনি ভাবে মিশিঝা “ভরীযুক্ত বাবু মিষ্টার অমুক চন্দ্র 
অমুক এক্কোয়ার”৮ হইতে পারিত, কিন্তু ইংরাজেরা আসিয়াই “বাঝুকে 
অত্যন্ত অনার্দর অবহেলা ও ঘ্ুণা করিতে লাগিলেন, তাই “বাবু” 
অভিমানে এখন গাঁঢাক! দিরাছেন; বাবু অন্তহিত হইলেও অন্ঠান্ত 
বিষয়ে বেশ ত্রাহস্পর্শ ঘটনাছে। এখন ভাল ভোজ দিতে গেলে, 
হিন্দুমতে শাক্‌-শুকৃতানী, মোগলাই মতে কালিয়া-পোলাও, এবং ইংরাজী 
মতে চপ, কাটুলেটুএর আয়োজন করিতে হয়। পোঁষাঁকেও তাই-_- 
ধুতি, চাঁদর, চাপকান এবং মোজ। ক'লার (0011217)1 বর্তমান বাঞ্ছল! 
ভাষারও তাই--সংস্কৃত, বাংলা, ফাঁসী, আর্বী এবং ইংরাজী সকলেই 
বাঙালীর ভাষায় কিছু না কিছু স্থান অধিকার করিয়া আছেন ।৮ 

এই সময়ে মহাকবি মাইকেল মধুক্ছদন- দত্ত মহাশয় জ্যোতিবাবুদের 
| জোড়াসাকোর বাড়ীতে যাতারাত করিতেন । জ্যোতিবাবু মাইকেলের 
কথায় বলিলেন, “মাইকেল মধুসুদন দত্তমহাশয় তখন আমাদের বাড়ী 
প্রায়ই আদিতেন। আমার ভগিনীপতি শ্রীযুক্ত সারদাগ্রসাদ গঙ্গে- 
পাধ্যায়ের সঙ্গে তাহার বিশেষ আলাপ-পরিচয় ছিল। মধুস্দনকে আমার 





সেকালের কলিকাতা ৬৭ 


'বেশ স্পই মনে পড়ে। রঙ ময়লা, চুলগুলি ইংরাজী-ফ্যাসানে ছাট! 
বেশ কৌকড়া-ক্কোকড়া, মাঝখানে লীথি। চোখ ছুষ্টী বড় বড়, লোৌচন 
প্রতিভা-দীপ্ত, চেহারা! দোহার, মুখস্রী। অপূর্ব্ব লাবণ্য-সমুজ্জল। তাহার 
গলার আওয়াজ ছিল একটু ভাঁঙা+-ভাঁঙা । আমার মনে পড়ে, একদিন 
তিন “মেঘনাদবধ” কাব্যের পাঁঞুলিপি, তাহার সেই ভাঙ্গা-গলায় 
পড়িয়া সারদাবাঝুকে শুনাইতেছিলেন। তখনও “মেঘনাদবধ” কাধ্য 
প্রকাশিত হর নাই। তাহার কবিতাপাঠের কায়দাই ছিল এক স্বতন্ত্র । 
প্রত্যেক কথাটি স্পষ্ট স্পট করিয়া, থামিয়৷ থামিয়! এবং পৃথক পৃথক 
করিয়া, একটানে বলিয়। যাইতেন, যথা “সন্ুখ-_সমরে-_-পড়ি__বীর 
_ চুড়মপি__বীর--বাহু__চলি_-যবে- গেলা-যম-_পুরে- অকালে 
_-কহহে-দেবি--” ইত্যার্দি। যেমন কবি বা যেমন কাব্য, তাহার 
কবিতার আবৃত্তি তেমন হইত না। সে আবৃত্তিতে কোন প্রকার ভাব- 
প্রকাশের চেষ্টা থাফিত না। তিনি অতিশয় সন্ৃদয়, আমুদে, 
এবং মজলিশি বাক্তি ছিলেন। গল্প করিয়া লোককে মুগ্ধ করিবারও 
তাহার শক্তি অশুর্ধ এবং অসাধারণ ছিল। 

"মাইকেল মধুস্দন দত্ত মহাশয় কিরূপ সম্ৃদয় ব্যক্তি ছিলেন তাহার 
একট! ঘটনা বলিতেছি। বৈকুগ্ঠনাথ দত্ত নামে আমাদের একজন 
পরিচিত এবং অনুগত লোক ছিলেন। তিনি সর্ধদাই তাহার টাকে হাত 
বুলাইতেন এবং ব্যবসা! সম্বন্ধীয় নানাবিধ মতলব অটিতেন। কিন্ত কোন 
ব্যবসায়েই তিনি লাভবান্‌ হইতে পারেন নাই। যে কাঁষেই তিনি হস্ত- 
ক্ষেপ করিয়াছেন তাহাতেই ক্ষতিগ্রস্ত হইয়াছেন । কিন্ত এদিকে তিনি 
একজন প্রকৃত কাঁব্য7রসিক এবং রস্ঞ ব্যক্তি ছিলেন। মাইকেলেন 
নিকট হইতে পক্রজাঙ্গনা* কাবোর পাঙুলিপি লইয়া পড়িয়া অবধি, 
তিনি মাইকেলের অতিশয় অনুরক্ত হইয়া পড়েন ) প্ব্রজাঙ্গনা* পড়িয়! 


৬৮ জ্যোতিরিন্দ্নাথ 


তিনি মুগ্ধ হইয়। গ্রিয়াছিলেন। মাইকেল তাহাই জানিতে পারিয়া_- 
“ব্রজাঙ্গনা”্র সমস্ত স্বত্ব (00107 11210) সেই পাওুলিপি অবস্থাতেই 
বৈকুষ্ঠবাবুকে দান করেন। বৈকুগ্ঠবাবু নিজব্যয়ে কাঁব্যখানি 'প্রথম 
প্রকাঁশ করেন” | ৃ 
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গুণেন্দ্রনাথ ঠাকু 


৬ 


ছেভজভেলশ্খেলা, 
সলাউন্হ-ক্রলনা শু সভ্িন্নজ্থ 


জ্যোতিরিন্মনাথের শৈশব্সঙ্গী আর একজন ছিলেন, তিনি ৬গুণেন্দ্রনাথ 
ঠাকুর। গুণেন্্রনাথের সম্বন্ধে জ্যোতিবাবু বলিলেন যে-_ গুণুদাদা ও 
আমি গ্রাঁয়ই একবয়সী । আমর! ছেলেবেলায় বরাবর একত্রে খাঁকিতাঁম, 
একসগ্গে খেলাধূলা এবং একসঙ্গে পাঠাভ্যাসও করিতাম। তিনি অত্যন্ত 
পরছুঃখকাতর, ন্নেহগীল এবং উদারহৃদয় লোক ছিলেন। আমরা দুইজনে 
যেন হরিহর-আঁত্মা। ছিলাম । এক হাতার মধ্যে আমাদের ছুই বাড়ী । ”এ- 
বাড়ী” আর “ও-বাড়ী৮। তিনি রোজ সকালে আমাদের বাড়ী আসি- 
তেন। আরও ছুই চারি জর্দসঙ্গী জুটাইরা লইরী, আমাদের বাড়ীর 
বাঁরাগ্ডায় আমরা সারাদিনই প্রায় আড্ডা বসাইতাম। গুথুদাদা বড় বড় 
কল্পনায় বড় আমোদ পাইতেন। কৃত রকম কল্পনা যে আমাদের 
মাথায় আপিত, তাহার আর ইয়ত্তা নাই; কিন্তু অধিকাংশ গল্পেই 
উবিয়া যাইত, কাধে কিছুই পরিণত হইত না। তবুও ওরই মধ্যে 
আমি একটু কেযো” ছিলাম, কল্পনাকে জুঁড়াইতে না দিয়া, ততক্ষণাৎ 
তাহাকে কাঁধ্যে পরিণত করিবার জন্য উঠিয! পড়িয়া লাগিয়া যাইতাম। 
তা” সে ছেলেমান্ুযীই হউক আর যাই হউক । গুণুদাদার তিন পুত্র 
--গগনেন্দ্, সমরেন্দ্র ও অবনীন্দ্রনাথ ! 

“একদিন কথ! হইল, আমাদের ভিতর চ১%058287528 নাট্য নাই । 
আমি তখনই 11125221775 প্রস্তত করিবার ভার লইলাম। পুরাতন 
“পহ্বাদ-প্রভাকর” হইতে কতকগুলি মজার-মজার কবিতা! জোড়াস্তাড়া 


গাব ০5 পরান কী র কিতাব ইউকপনিইন উল লী এন. 


৭২. জ্যোতিরিন্্রনাথ 


বৈঠকখানায় মহাউৎসাহের সহিত তাহাঁর মহলা আরম্ত করিয়৷ দিলাম। 
তাহাতে একটা গান ছিল,__ 

“ও কথা আর বলোনা, আর বলোনা, 

বল্ছে। বধু কিসের ঝোঁকে__ 

ও বড় হাসির কথ।, হাসির কথা, 

হাসবে লোকে, হাসবে লোকে -” 

হাঃ হাঃ হাঃ হাস্বে লোকে ।- ৮ 
হাঃ হাঃ হাঃ__এই জাঁয়গাটাতে সুর হাঁসির অন্গকরণে রচনা করিয়া দিয়া- 
ছিলাম। বৈঠকখানায় প্ররূপ “হাঃ হাঃ হাঃ সুরে অধিকাংশ সময়ে 
অষ্টহাস্ত হইত আর ধুপধাপ, শব্দে প্রচণ্ড তাণ্ডব নৃত্য  চলিত। 
আমান রবীন্দ্রনাথ তাহার স্থৃতিকথায় এই “অদ্ভুতনাট্য” বড় দাদাঁর নামে 
আরোপ করিয়াছেন; কিন্ত বড়দাদ! (শ্রীযুক্ত দ্বিজেন্দ্রনাথ ঠাকুর ) এই 
শান্তিহানির বিষয়ে সম্পূর্ণ নিরপরাধ । 

"একদিন আমাদের বারাণ্ডাঁর আড্ডায় কথা উঠিণ-_সেকালে কেমন 
“িসন্ত-উৎসব” হইত। আমি বলিলাম--“এসোনা, আমরাও একদিন 
সেকেলে ধরণে বসন্তউৎসব করি 1” অমনি গুধুদাদার কল্পনা উত্তেজিত 
হইয়া উঠিল। একদিন এক বসন্ত-সন্ধ্যা় সমস্ত উদ্ভান বিবিধ র়্ীন্‌ 
আলোকে আলোকিত হইয়া নন্দনকাননে পরিণত হইয়া উঠিল। পিচফারী 
আবীর কুক্টুম প্রভৃতি প্রয়োজনীয় সমস্ত সরঞ্জাম উপস্থিত হইয়। গেল। 
খু আবীরখেলা হইতে লাগিল। তারপর গান বাজনা! আমোদ 

প্রমোদও কিছুমাত্র বাদ গেল না। ইহাতে অনেকগুলি টাকাও খরচ 
হইয়া গেল। 


রক. ৮ সরল কনো কাকী, লও এনা কাশ | পল » প্র ছি টিন রক রানির 


নাটকরচন। ও অভিনয় ৭ 


গুণুদাদার খুব ভাল লাগিল। এ প্রস্তাবটি তিনি আন্তরিক অনুমোদন 
করিলেন। আমি বলিলাম-_এখনি ইহার উদ্যোগ আরম্ভ করিয়া 
দেওয়া যাউক্‌। দেশী 79890710 দলের কিরূপ পরিচ্ছদ হইবে, 
প্রথমে ইহাই হইল আমাদের প্রধান সমস্ত! | যাহা হউক, অনেক প্রকার 
যুক্িতর্ক বাদ-প্রতিবাদ করিয়া একটা পোষাক স্থির হইল। দর্জী 
আসিল, কিরূপ কাপড় ব্যবন্ৃত হইবে, তখনই তাহার পরামর্শ বসিয়! 
গেল। 

গ-বাড়ীর সংলগ্ন একট। ছোট বাড়ী আমাদের নৃতন কেনা হইয়া- 
ছিল, দেই বাড়ীতে 769 278507-এর আডড। বদিল। [7469 [72901 
সম্বন্ধে আমাদের স্পষ্ট ধারণা কিছুই ছিল না। এ সভায় আমাদের যে কি 
অনুষ্ঠান করিতে হইবে, তাহারও কিছুই স্থির নাই। এই মাত্র জানিতাম 
বে, আমাদের যাহা কিছু করিতে হইবে সমস্তই গোঁপনে করিতে হইবে । 
একট! *প্রতিজ্ঞ/-পত্র” লিপিবদ্ধ হইল তাহার মন্দ কতকটা এইরূপ £ 
এখানে আমরা যাহা শুনিব, যাহা দেখিব বা যাহ! করিব, তাহার 
বিন্দুমাত্রও বাহিরে ফাহারও নিকটে প্রকাশ করিব না_: 
প্রাগান্তেও না। দে ঘেন হইল, কিন্তু ঘরের পরিচারক ভূত্য বুদ্ধ 
বেহারার সঙ্ম্ধে কি.করা যাইবে? স্থির হইল, আমাদের অন্ততম 
4১08 ভ্রাতা অন্গববাবু (প্রসিদ্ধ “কমিক” অভিনেতা শ্রীযুক্ত 
অক্ষয়কুমার মজুমদার) হিন্দিভাষায় বুদ্ধকে এই প্রতিজ্ঞার মর্ম 
বুঝাইয়! দ্রবেন। তিনি অমনি বুদ্ধ'কে বুঝাইতে লাগিলেন-_-“দেখো 
বুদ্ধ; হিয়া তোম্‌ যো কুছ, দেখো গে, কভি কিসিকে! নেই বোল্না 
আচ্ছা?” ইত্যাদি। বুদ্ধ, একথা শুনিয়া, কিয়ৎক্ষণ অবাক্‌ হইয়া 
বাড়াইয়! রহিল, পরে বলিয়া উঠিল__্হম্‌ কেন বল্‌বে মশাই ?” সংক্ষেপে 
এই কয়টি কথ! বলিয়াই সে ঘরের ঝাড়পৌচ কার্যে পুনঃপ্রবৃত্ত হইল। 





৭8 জ্যোতারন্দ্রনাথ 


ফ্রিমেশানি পালার এইখানেই ইতি হইল। সৌভাগ্য ক্রমে আর বেশীদূর 
অগ্রসর হয় নাই 1” 

এইখানে জ্যোতিবাবু, গুণেন্্রনাথের দয় ও আশ্রিত-বাখ্সল্যের 
একটা গল্প বলিলেন। “আমাদের একজন দুরসম্পককীয় আত্মীয় খণগ্রস্ত 
হইয়া গুণুদাদার বাড়ীতে আশ্রয়-গ্রহণ করেন। তিনি সেইখানেই 
অবস্থিতি করিতেন। পাগনাদার তাহার উপর ওয়ারেন্ট জারী করিবার: 
সুযোগ গাইত না। জনৈক গৃহশক্র বিশ্বাসঘাতকতা করিয়া দ্বিপ্রহর 
রাত্রে তাহাকে ধরাইয়া দেয়৷ গুণুদাদ হাঁপাইতে হাঁপাইতে আমাঁদের 
এ-বাড়ীতে আসিয়। আমাকে জাগাইলেন এবং এই বিপদের কথ 
জানাইলেন। ব্যাঙ্ক বন্ধ--এত রাত্রে--মত টাক। কোথাক্ন পাওয়া 
যাইবে? আমার তখন হাঁটখোলায় পাটের আড়ৎ ছিল-_লোক 
পাঠাইয়া সেখান হইতে তখনি টাঁক আনাইলাম--তিনি সেই টাঁকাম খণ- 
পরিশোধ করিয়া, তৎক্ষণাৎ এ বিপন্ন ব্যক্তিকে উদ্ধার করিলেন ।” 

মধ্যে একবার জোড়া 1কো-বাঁড়ীর আগাগোড়া মেরামত ও জীর্ণ 
সংস্কীর করিবার প্রয়োজন হয়। সেই উপলক্ষ্যে নৈনানে শ্রীধুক্ত মতিলাল 
শীল মহাশয়ের বাগান বাঁড়ীটি ভাড়া লইরা, বাঁড়ীশুদ্ধ সকলে কিছুদিন: 
সেখানে বাস করিতেছিলেন। বাড়ীটি খুব বড়, দোতাল!, বাড়ীর হাতও 
ছিল খুব বিস্তুত। হাতার মধ্যেই খানিক দূরে রান্ন-বাড়ী। রান্নাঝাড়ীটি বড় 
বড় গাছে ঘেরা, তাহার সামনে ঘাট-বাধান একটা পুফরিণী। চাকরের! 
রাত্রি ১১টা ১২টার সময় রান্নাঘরের সম্মুখ দিয় যদি যায় তো,অমনি মুচ্ছিত 
হইয়া পড়ে । শেষে এমন হইল যে, একদিন একট। চাঁকর, অত্যধিক 
ভগ্নে মরিযাই গেল। কিন্গু নামে একজন বৃদ্ধ হবুকরা ছিল। জ্যোতি 
বাবুকিন্থুকে ডাঁকিয়৷ ব্যাপার কি জিজ্ঞাসা করায় সে উত্তর দিল-_ 
“দাওয়ানজীর (মহাত্মা রাঁজা রামমোহন রায়) মত চেহার|, মাথায় তারই 


নাটকরচনা ও অভিনয় ণ৫ 


মত পাগড়ী কে একজন রোজ রাত্রে রান্নাঘরের সন্মুখে ফাঁড়াইয়া 
থাকে ।” এই কথা শুনিয়া জ্যোতিবাবু ভূতের অস্তিত্বনির্ণয়ে বিশেষ কৌতু- 
হলী হইয়। পড়িলেন। বাল্যকালেও তিনি ভূত বিশ্বান করিতেন না, এজন্ত, 
তিনি মনে মনে একট! গর্ব অনুভব করিতেন। যাঁহাই হউক, এক্ষেত্রে 
তিনি ভূত-আবিষ্কার ব্যাপারে নিজেই ব্রতী হইলেন। একদিন রান্রি 
১২টার পর একাকী রান্নাঘরের দিকে গেলেন । যেমন রান্নাঘরের নিকট- 
বর্তী হইলেন, অম্নি দেখিতে পাইলেন সত্য-সত্যই কে একজন পাগড়ী 
মাথায় দেওয়ালে ঠেস দিয়া ঈীড়াইয়া আছে । ভয় তাহার যথেষ্টই হইয়া- 
ছিল, কিন্তু গর্ব তাহাকে উৎপাহিত করিয়! অগ্রসর করিয়া] দিল। নিকট- 
তর হইয়া যাহা দেখিলেন তাহা নিতান্তই হাস্তকর। দেওয়ালের একটা 
জায়গায় খানিকট। চুন-বালি খসিয়৷ গিয়া স্থানে স্থানে কালো এবং সাদা 
সাদা রেখাপাত হইয়া সমস্তটা দূর হইতে একট। পাগড়ী-পরা মুন্তির মত 
দেখাইতেছিল। চাকর বাকরের! ইহাকেই ভূত কল্পনা করিয়া এত ভীত 
হইয়! পড়িয়াছিল। জ্যোতিবাবু তখন সকলকে তাহা! প্রত্যক্ষ করাইয়া 
দিলেন ;_সেই হইতে ভূতের ভয়ে আর কেহ মরা দুরে থাকুক, মুচ্ছা 
পর্য্যন্ত যায় নাই ! 

এই প্রসঙ্গে তিনি আরও একটি মজার গল্প বলিলেন। সেকালে! 
জ্যোতিবাবুদের জোড়ার্শীফোর বাড়ীতে ইহাদের বন্ধু-বান্ধবগণ অথবা. 
অনেক বন্ধুপুত্রেরা থাকিয়া কলিকাতীর স্কুল কলেজে লেখাপড়া করিতেন। 
শীযুক্ত মনোমোহন ঘোঁষ মহাশরও ইহাদের বাড়ীতে থাকিয়া কলিকাতায় 
পড়িয়াছিলেন । শ্রীধুক্ত রসিকলাল পাইন্‌ নামে তখন একজন ছাত্র ইহাদের, 
বাটীতে থাকিতেন। জ্যোতিবাবু একদিন রাত্রে স্বপ্প দেখিলেন যে, তিনি 
যেন রপিক বাবুদের বাড়ী গিরাছিলেন, এবং দেখিয্া আদিয়াছেন যে, 


ণ্ জ্যোতিরিক্্নাথ 


ঁকাইয়৷ তাহাদের ছাদের উপর পড়ে। রসিক বাবুকে এ স্বপ্পের 
কথা বলায়, তিনি আশ্চর্ধ্য হইয়। জিজ্ঞাসা করিলেন, “তুমি কি 
করে জান্লে ?” জ্যোতিবাবু একথা তাহার বড়দাদাঁকে ( দ্বিজেন্দ্রনাথ ) 
খলেন। . দ্িজেন্ত্রবাবু আবার এই কথা প্যারী্টাদ মিত্র মহাঁশয়কে 
বলেন। প্যারীবাবু তখন খুব 90171089]190)এর অন্ুণীলন করিতে- 
ছিলেন। তাহার মতে আত্ম! শরীর ছাড়িয়া! বাহির হইয়া কখনকখনও 
অন্ঠাত্র যায় । এই ্পবৃত্াস্তটি তিনি তাহার মতের পোঁষক প্রমাণ 
বলিয়! গ্রহণ করিয়াছিলেন । 

শরযুক্ত মনোমোহন ঘোষ মহাশয় সম্বন্ধে জ্যোতিবাবু আরও যে ছুই 
একটা কথা বলিয়াছিলেন, তাহাও এইখানে বলিয়া রাঁখিতেছি ।-_ 
“আমাদের জোড়ামাকোর বাড়ীতে তিনি যে ঘরটিতে থাঁকিতেন,সেই ঘরটি 
€ তিনি চলিয়া যাওয়ার পরও) অনেক দিন পর্য্যন্ত “মনমোহনের ঘর” 
বলিয়া অভিহিত হইত। সকালে দেখিতাঁম, একটা! ধুতি পরিয়া ও গায়ে 
একট। গুলবাহার চাদর জড়াইয়৷ তিনি পাঠাভ্যাস করিতেছেন। কখন 
কখন 'দেখিতাম, বারাগায় বেড়াইতে বেড়াইতে, এক জায়গার থমকিয়া 
দাড়াইয়া মন্তক উন্নত করিয়া, পকেটে ছুই হাত ভরিয়া, ভাবে বিভোর 
হইয়া তিনি অস্ুটস্বরে সেকৃস্পিয়ার আবৃত্তি করিতেছেন। একটা আবৃত্তির 
ছুই একটা কথা এখনও আমার যনে পড়ে__বথা_-পি০: 7০099 001 
11219028018” ইত্যাদি । এই কথাগুলি তিনি কতকটা সংস্কতছন্দের টানে 
পড়িতেন ১--?নর্‌, এই শব্দটির র্‌কে অকারান্ত করিয়া “নর” এইরূপ : 
পড়িতেন, এবং সমস্তটা একটু টান্‌ দিয়া বলিতেন__“নরপপী নরম্যান্‌ 
ভাগোর1”--আমার শুনিতে বেশ লাগিত। তখন হইতেই আমাদের 
রাষ্টিক উন্নতিসাধনের দিকে তাহার প্রবল বে শিক ছিল, এবং এই উদ্দেশ্যে 


আল মা টপ । আত 2 আর 





৬মনোমোহন ঘোষ-__( পঠদ্দশায় ) 


নাটকরচনা ও অভিনয় ৭৯ 


সংবাদপত্র বাহির করেন। মনোমোহনই তাহার প্রথম সম্পাদক হয়েন। 
তখন হইতেই তিনি চমতকার ইংরাজি লিখিতে পারিতেন। এই 
সময়ে ০8900 551059 নামক একজন স্ুলেখক ইংরাজ জুটিয়| 
গিয়াছিল। তাহাকে পারিশ্রমিক দিয়! ইপ্ডিয়ান. মিরারে লেখান হইত । 
তিনিই সমস্ত লেখ! সংশোধন করিয়া দিতেন। দোষের মধ্যে 
লোকটি বড় মাতাল ছিলেন। যাহা! কিছু পাইতেন, সমস্তই মদে 
উড়াইয়া৷ দিতেন । আমার বেশ মনে আছে, পামার সাহেব একদিন 
মদের পয়সা সংগ্রহ করিবার জন্ত খুব অল্প দামে, মাথায় দুর্বীণ, বসানে! 
একগাছি ভাল ছড়ি সেজদার্ধাকে বিক্রয় করিয়া ছিলেন ।» 


লীঞ-স্পেম্ম 


নানা স্কংল-পরিবর্তিন করিয়া, শেষে হিন্দুক্কল হইতে জ্যোতিবাঁকু 
কেশববাবুর স্থাপিত “কলিকাতা কলেজে” ভর্তি ইয়েন! কেশব- 
বাবুর ইচ্ছা ছিল এই বিগ্যালয়টিকে তিনি কলেজে পরিণত করিবেন, 
তাই পুর্ব হইতেই '0810505 0011529 নাম রাখিয়াছিলেন, কিন্তু 
তাহার সে সাধ পূর্ণ হয় নাই। যাহাই হউকৃ, এ স্কুলে তখনকার 
সব কৃতবিদ্ধ মণীষীরা অবৈতনিকভাবে শিক্ষকতা! করিতেন | 
আচাধ্য কেশবচন্দ্র, প্রতাপ মজুমদার, উকীল ভৈরব বন্দ্যোপাধ্যাক 
(উদেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যার ৮৮, 0. [০7106716০ মহাশয়ের পিতৃব্য ), 
স্তর তারকনাথ পালিত প্রভৃতি অনেকেই এই স্কলে শিক্ষকতা করি- 
তেন। কেশববাবুকেবল শীতি উপদেশ দিতেন। বোর্ডে নানী- 
রূপ চিত্র বৃত্ত ও শাখা প্রশাখা দনন্বিত বৃক্ষ আকিয়া ঈশ্বরের 
প্রতি, মানুষের প্রতি, আপনার প্রতি, মানুষের নানাপ্রকাঁর 
 কর্তবাবিভাগ বুঝাইয়! দিতেন; আর নৈতিক উৎকর্ষসাঁধনের ভয় নানা- 
বিধ বক্তুতাঁও দিতেন । তীহার সচিত্র উপদেশ ছা্রদিগের খুবই 


হৃদয়গ্ঠাহী হইত । | 

/% বসবার আগে, সমস্ত ছাত্রেরা একটি ঘরে সমবেত হইত । 
যে শিক্ষক আগে আমিতেন, তিনি ছাঁতদিগকে বাইবেল-উক্ত [.07055. 
৮:4০]টি বল!ইতেন ২ 
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বঙ্গানুবাদ-হে আমাদের স্বর্গস্থ পিতঃ, তোমার নাম পবিত্র বলিয়া 
কীন্তিত হউক্‌। তোমার রাজ্য প্রবন্তিত হউক। তোমার ইচ্ছা স্বর্গে 
যেমন, পৃথিবীতেও তেমনি পূর্ণ হউক। আমাদিগকে আজ আমাদের 
প্রয়োজনীক্স খাছ দাও। আর, আমরা যেমন আপন আপন অপরাধী- 
দিগকে ক্ষমা করিয়াছি, তেমনি তুমিও আমাদের সকল অপরাধ ক্ষম' 
কর। আর আমাদিগকে প্রলোভনের দিকে লইস্ব! যাইও শা, আমাদিগকে 
মন্দ হইতে রক্ষা কর। খেহেতু রাজ্য, শক্তি, এবং মহিম1 নিত্যকাল 
তোমারই । আমেন্। ূ 
_ জ্যোতিবাঁবু বলিলেন, "আশ্চর্যোর বিষয় “₹ পিতা নোহসি” মন্্রটিরঃ 
সহিত এই [7,015 7120৪7এর একটু মিল আছে; কিন্তু আমাদের 


ক *ও গিতা নোহুসি, পিত] নো বোধি, নযণ্ডেহস্ত | মা মা হিংসীঃ | বিশ্বানি 
দেব সিদু 'রিতানি পকাস্থব। যত্তুদ্ং তন আহব | ননঃ সতবায় চ ময়ো ভবায় 
৯ নম* শঙ্কারায় চ ময়স্করায় চ নম: শিবায় চ শিবতরায় ৮ /” 


বঙ্গানিবাদ--তুমি আমাদের পিতা, পিতার স্থায় আমাদিগকে জ্ঞানশিক্ষা দাও, 
₹ভাবাকে শসা | জাল লম্মাদি ১৭১০ ২ ত্র ী 


৮২ _ জ্যোতিরন্দ্রনাথ 
বেদমন্ত্র, উক্ত  চ7%2াটি হইতে কত. উন্নততর এবং গভীর ভাব- 
ব্ঞ্জক! ইংরাজী প্রার্থনায় আছে 40811507680. দাও? আর বৈদিক 
খধির! প্রার্থনা করিয়াছেন *জ্ঞানশিক্ষা দাও” । কেশববাবুদের বোধ হয় 
হিন্দু উপনিষদ্‌ ও বেদের-উপর ততটা আস্থা ছিল না, অথবা অন্গুশীলনের 
অভাবের ফলেই, এই সুন্দর প্রার্থনাটি তাহাদের দৃষ্টি এড়াইয্লাছিল।” 
এই 09100680০11 হইতেই জ্যোতিরিন্দ্রনাথ প্রবেশিকা 
পরীক্ষা দেন। পরীক্ষার শেষ দিনে, যেদিন ইতিহাস ও ভূগোলের 
পরীক্ষা হইতেছিল সেদিন, একট ভারি মজার ঘটন ঘটিয়াছিল। যখন: 
ঘণ্টা বাঁজিল, তখনও জ্যোতিরিন্দ্রনাথ উত্তর লিখিতেছিলেন। এমন সময়ে 
প্রেসিডেন্সি কলেজের প্রিন্সিপ্যাল ০11 সাহেব পশ্চা্দিক হইতে 
আসিরা, কাগজগুলি তাহার হাত হইতে কাড়িয। লইয়া, একেবারে 
টুকরা টুকরা করিজ়া। ছিডিয়া ফেলিয়া দিলেন। তখন আরও 
কয়েকটি ছেলেও লিখিতেছিল, ঘণ্ট|। বাজিয্া সবে এক মিনিটও হয় 
নাই, তবু তাহার নিকট হইতে কাগজ কাড়িস্বা লইয়া কেন থে পাহেব 
ছি'ডিঘ। ফেলিয়া দ্রিলেন, বুঝিতে না পারি তিনি একেবারে হতভম্ব 
হইয়া গেলেন। জ্যোতিবাবু বলিলেন বে, “হিন্দুক্কলের ছেলেদিণকে 
তিনি যে পরিমাণ অনুগ্রহ করিতেন, অন্ত স্কুলের ছেলেদের উপর 
সেই পরিমাণ অত্যাচারে প্রবৃত্ত হইতেন। অথবা পাহারা দিয়া 
দির তাঁহার পিত্ত জ্লিয়া উঠিয়াছিল- আমাকে প্রথমে সম্মুখে পাইনা, 
আঁমার উপরেই বেশ করিয়া ঝালটা ঝাড়িয়া লইলেন। কারণ আমি 
ছিলাম ০৪108. ০9115265এর ছাত্র । বাহাই হউক, পাশ হওয়ার 
বিষয়ে আমি একেবারে নিরাশ হইলাম)” | 








করিও না, আমাকে বিনাশ করিও না1। হে দেব, হে পিতা, সকল পাপ মার্জজন! 


পাঠশেষ ৮৩ 


একদিন তিনি বেড়াইতে বাহির হইয়াছেন, পথিমধ্ো তীঙ্গার 
একজন বন্ধু তীহাকে জানাইল, যে তিনি পাশ হইয়াছেন । তিনি 
তে! শুনিয়া অব'কৃ, বিশ্বাসই করিলেন না । কিন্ত শেষে জানিলেন যে, 
পত্য সতাই তিনি প্রবেশিক! পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়াছেন । 

এন্ট্রান্স পরীক্ষায় পাশ হওয়ার পর, জ্যোতিরিজনাথ প্রেসিডেন্সি 
কলেজে ভঙ্তি হইলেন। জ্যোতিবাবু প্রথমবার্ষিক শ্রেণীর &. 9০070) 
পঁড়িতৈন,3- 5৪০0০7এ তখন পড়িতেন, বিহারীলাল গুপ্ত এবং রমেশচক্ত 
দত্ত মহাশ্য়েরা। 1২০69 সাহেব গণিতের অধ্যাপক ছিলেন। তিনি 
চাট্গায়ের ফিরিঙ্ষি, সেই জন্ত তীহার ইংবাঁজিতেও পূর্ববঙ্গের টান ছিলি: 
বাস্তবিক তিনি গণিতে বিশেষ পারদর্শী ছিলেন, কিন্তু তাহার গর্বটা ছিল 
ততোধিক। কোনও একট। হ্ুরূহ গণিত-সমস্তার সমাঁধান করিয়াই তিনি 
বলিতেন, এরূপ ভাবে সমাধান আর কেহই করিতে পারিবে না_এমন 
কি ”[]1)6 1090 0 000919175৮ অর্থাৎ উপরিওয়ালা 580০1 সাহেবও 
পারিবেন না। তিনি কাহাঁকেও বড় প্রশংসা! করিতেন না- কেবল 
একবার জ্যোতিবাবুর বড়দাদার (দ্বিজেন্দ্রনাথ ঠাকুরের ) বুদ্ধির প্রশংসা 
করিপ্াছিলেন। দে তাহার ভাগ্যই বলিতে হইবে দ্বিজেন্ত্রবাবু সেই 
সমরে নৃতন প্রণালীত একখানি জ্যামিতি ছাপাইয়াছিলেন। ছাত্রের মজা 
দেখিবার জন্ত তাহা'র হস্তে সেই বই একখণ্ড দিল__তিনি খানিকটা পড়িয়া 
বলিলেন, [01715 70917 17897078109, 

তিনি মদ্ধে টুর হইয়া ক্লাসে পড়াইতে আসিতেন। তীহাঁর মুখের 
কাছে অনবরত মাছি ভন্ভন্‌ করিত, আর তিনি ক্রমাগত হাত দিয়া 
তাড়াহতেন। তিনি পূর্বাঞ্চলের ছাত্র দেখিলেই, তাহাকে নাকাল 
করিয়া ছাড়িতেন, কিন্তু সরে ছাত্রকে বড কিছ বলিনি এ) 


৮৪. জ্যোতিরিক্দ্রমাথ 


সংস্কতের অধ্যাপক ছিলেন। রাজকুষ্ণ বাবু যখন পড়াইতে আদিতেন, 
তখন ক্লাসে মহ! হট্টগোল আরম্ভ হইত। কিন্তু কৃষ্ণকমল বাবুর. সময়ে 
ক্লাসে কাহারও টু'শব্দটি পর্য্যন্ত শোন। যাইত না,__এমনি তাহার একটা! 
গান্তীধ্য ও চরিব্রপ্রভাব ছিল। ছাত্রের! তাহাকে শ্রদ্ধা না করিয়া 
থাঁকিতেই পারিত না| 70, [%5 ইংরাজী পড়াইতেন । [৮9 সাহেবের 
গল! খুব উচ্চ ছিল; যখন তিনি পড়াইতেন তথন সমস্ত হল্থানি তাহার 
কণম্বরে কীপিতে থাকিত। একদিন কি একথাঁনি বইয়ে 7100 
[3187০ কথাটি পাওয়া যায়। [95 সাহেব একে একে সমস্ত ছাত্রকে 
উক্ত বাকের শুদ্ধ উচ্চারণ জিজ্ঞাসা করিলেন, কিন্তু সকলেই বলিল, 
পমণ্টবর্যাঙ্ক” ? শেষে জ্যোতিবাবুকে যখন জিজ্ঞাসা করিলেন, তিনি 
বলিলেন “ম' ব,-- শুনিকাই সাহেব খুব গ্রীত হইলেন--এবং জ্যোতিবাবু 
_ যেফরাসী ভাষা জানেন, সাহেবের এ ধারণা জন্মিয়া গেল। কিন্ত 
জ্যোতিবাবু তখন পর্যন্ত ফরাদীর এক বিন্দুবিসর্গও জানিতেন না। 
তবে তিনি কি করিয়া এ উচ্চারণ জানিলেন? তাহার উত্তরে তিনি 
বলিলেন, “মেজদাদা (সত্যোন্রনাথ ) তখন নৃতন বিলাত হইতে আঁসিয়া- 
ছেন; তাহার নিকট বিলাতের গল্প শুনিতে শুনিতে এ কথাটির প্রকৃত, 
উচ্চারণট একদিন শুনিয়াছিলাম--তাহাই আমার মনে ছিল।” যাহাই 
হউক, জ্যোতিবাবুর ক্লাসে একটা খুব প্রতিপত্তি হইস্স গেল। 19, 
সাহেবও জ্যোতিবাবুর উপর খুব একট! ভাল ধারণ। করিয়! রাখিলেন। 
তিনি জ্যোতিরিক্রনাথকে রীতিমত শিক্ষ! দিবার জন্য, কত দি তাহার 
বাড়ীতে যাইতে বলিয্াছিলেন/কিস্ত যাওয়! তাহার আৰ হইয়া উঠে নাই। 

[95 সাহেবের বাড়ী গিয়া পড়া ত+ দূরের কথা, ক্লাসেই তিনি 
নিয়মিতরূপে যাইতেন না, যদি ঝ! যাঁইতেন ৩ পলাইয়া আসিতেন। 





পাঠ-শেষ ৮৭ 


বসিত, সেখানে গান বাজনা গল্পগুজব খুব পুরাপুরিই চলিত 19 
সওজ এমনি করিয়া গান বাজন! প্রভৃতিতে দেখিতে দেখিতে কাটিয়! 
গেল। 58000 %5৪:ও প্রায় যাঁর-যাক্স। পরীক্ষার সময় যখন খুব 
নিকটবর্তী হইয়া! আসিল, তখন তিনি খুব মনো'ফোগ দিক পড়া আরস্ত 
করিয়া দিলেন। 

এই সময়ে শ্রীযুক্ত সতোন্্রনাথ ঠাকুর মহাশয় সিভিলিঞ্খন হইয়া এবং 
শ্রীযুক্ত মনোমোহন ঘোষ মহাশয় ব্যারিষ্টারী-পাশ করিয়া! আসিয়া, কাশীপুর 
বাগাঁনবাড়ীতে অবস্থান করিতেছিলেন। জ্যোতিরিক্রনাথণড আসিয়া, 
এই খানে ইহাদের সহিত মিলিত হইলেন । পরীক্ষা দিবার ইচ্ছা ক্রমশঃ 
তাহার শিথিল হইয়া! আমিতে লাঁগিল। পরীক্ষার পড়। ছাড়িয়া, তিনি 
মিষ্টার ঘোষের নিকট ফরাসী ভাষা শিক্ষা আরভ্তভ করিয়া! দিলেন। বাহার 
অক্লান্ত লেখনী বার্ধকা-জরার ক্তুমুষ্টিক্ে অবহেল! করিঘ্না, আজিও ফরাসী 
ভাষা হইতে নিত্য নুতন অমুল্যরত্ররাজি আনিয়া বঙ্গভারতীর সাহিত্য-মঞ্জুষা 
পরিপূর্ণ করিতেছে, সেই ফক্বালী ভাষার জ্যোতিরিন্্রনাথের প্রথম শিক্ষা" 
রন্ত হইল, এই কাঁণীপুর উদ্ভানবাঁটিকার । মনোমোহন ঘোঁষ মহাশয় 
প্রথমেই ভণ্টেয়ার কৃত “সীজার৮ (0203981) নাটক তীঁহাকে পড়াইতে 
আরম্ভ করিলেন। তিনি বলিলেন, তাহার প্রথম চরণের একটু অংশ 
এখনও তাহার কর্ণে যেন অহরহ ধ্বনিত হইতেছে 2-_ 

«0375981৮৮৪3 1600191৮- সীজার তু ভা রেডিয়ে ; অর্থাৎ 
_-সীজার তুমি বাঁজত্ব করিতে যাইতেছ-_ ইত্যাদি । 

এইখাঁনে অবস্থানকালে, অবকাঁশ সময়ে জ্যোতিবাবু তীহার মেজ- 
বৌ-ঠাকুরাণীর নিকট বোশ্বায়ের অনেক গল্প শুনিতেন। বোম্বায়ের গল্প 
সমুদ্র ও দরশ্তাবলীর কথা শুনিতে শুনিতে, বোম্বায়ের প্রতি তিনি ক্রমশঃ 


৮৮ . জ্যোতিরিকজ্্র নাথ 


ংকল্প করিলেন। পরীক্ষা দিবেন না, কাযষেই ফীও দাখিল করা হইল ন! 
বোম্বাই যাত্রার সমস্ত ঠিক হইয়া গেল। ইতিমধ্যে পালিত মহা" 
শৃয় (স্তর টি পালিত) তথায় গিয়া উপস্থিত। তিনি তখন বিদ্যাসাগর 
মহাশয়ের ধরণে থান্‌ ধুতি পরিতেন, এবং আপাদ-লহ্বিত একখানি মোটা! 
চাদর গায়ে জড়াইতেন। মে পরিচ্ছদে বেশ একটা অপূর্ব শোভ। 
এবং মধুর গান্তীর্য্য ছিল। আর এই বেশে তাহাকে হঠাৎ একজন 
স্তরান্ত রোমক দেনেটার বলিয়া ভ্রম হইত। এইবার হয়ত পড়াশুনার 
সম্বন্ধে কৈফিয়ৎ দিতে হইবে আশঙ্কা করিয়া, স্তর পালিতকে দেখিবামাত্রই 
জ্যোতিবাবু বিষম ত্রস্ত হইয়৷ পড়িলেন। পালিত মহাশয় জ্যোতিবাবুকে 
বরাবর ছোট ভাইয়ের মতই স্নেহ করিতেন-_-তিনি জ্যোতিরিক্রনাথের 
সমস্ত মত্লব্‌ শুনিয়া,ঠাঁহাকে পরীক্ষা দ্রিবার জন্য অত্যন্ত পীড়াীড়ি আরম্ভ 
করিয়া দিলেন । ফী পর্য্যন্ত দেওয়া হয় নাই শুনিয়1, তিনি বলিলেন, 
“সেজন্য তোমার কোনও চিন্তা নাই, আমি 98011 কে বলিয়া, তোমার 
ফী জম! করাইয়া দিব। তুমি শুধু পরীক্ষার জঙ্ঠ প্রস্তুত হও ।* জ্যোতি 
বাবু মহা মুক্কিলে পড়িলেন, কিন্তু শেষে তাহারই জিত হইল |. তিনি 
পরীক্ষা না দিয়াই, কাহাঁকেও কিছু না বলিয়া, সত্যেন্্রনাথের সঙ্গে 
বোষাই পঙ্গায়ন করিলেন । 


বোল্াহ-গম্মন, সঙ্গজীত-শ্শিক্ষ1! এব 
মস ভ্যলাভিজ্োক্্র হল্জ্ালর 


_জ্যোতিরিন্রনাথ বিদ্যালয় ছাঁড়িলেন, কিন্তু বিদ্যাচচ্চ! ছাঁড়িলেন 
না) বরং দ্বিগুণ উৎসাহে তিনি অধ্যয়নে মনোনিবেশ করিলেন । বোস্বাই 
গিরাই জ্যোতিরিন্ত্রনাথ অনেকগুলি ভাল ভাল ইংরাজি এবং সংস্কৃত 
গ্রন্থ কিনি ফেলিলেন, এবং অধিকাংশ সময় এ সমস্ত পুস্তকপাঠেই 
নিযুক্ত থাকিতেন। এখানে অবস্থান কালে, তিনি আরও একটি বিদ্যা শিক্ষা 
করিরাছিলেন__সেটি দেতার-বাগ্ভ । একজন শুজ.রাঁটী মুসলমান তাহাকে 
প্রত্যহ সেতার শিখাইত। ক্রমশঃ ওস্তাঁদজীর জানা সমস্ত গই অভ্যাস 
করিয়। লইয়া, অত্যন্ন কালের মধ্যেই তিনি গুরুর সমস্ত পুঁজিপাট। প্রাক 
নিঃশেষ করিয়া দিলেন। যাহাই হউক, এই ওয্তাদের কাছেই সর্বপ্রথম 
তিনি সেতারে সবিশেধ পারদর্শিতা লাভ করিয়াছিলেন। 

বোম্বাই হইতে কলিকাতা ফিরিয়া আসিলে, তাহার সেতার বাজন! 
শুনিয়া! বাড়ীর সকলেই চমত্কৃত হইলেন। বিশেষত গুণেন্্নাথ 
ঠাঁকুর মহাশয়, তাঁহার সেতার বাজনায় এমনি মোহিত হইয়া গিয়াছিলেন 

যে, তিনি জ্যোতিবাবুকে (0962101) সাঞ্ত্রোক্‌ 'পক্ষীর ডিমের তৃম্বে 
একটি সুন্দর সেতার তৈরি করাইয়া, তাহাকে সন্গেহে উপহার 
দিক্সাছিলেন। জ্যোতিবাবু এই সেতারটি তাহাদের বাড়ীর একট! 
আল্মারির উপর রাখিয়া! দিয়াছিলেন, বহু দিন সেটি ছিল, কিন্তু কি 
করিয়। পড়িয়া গ্রিক! পরে সেটি ভাঙ্গিয়৷ যাঁয়। তিনি বলিলেন, অভ্যাসের 
অভাবে এক্ষণে তাহার সেতারের হাত আর আদপেই নাই । ৮) * 


৯০ জ্যোতারন্দ্রনাথ 


“মে সময়ে সেতারের খুব রেওয়াজ ছিল। সৌখীন যুবকেরা 
প্রায়ই তখন এঁ যন্ত্র শিক্ষা করিত। আমার ভগিনীপতি ৬ সারদা- 
প্রসাদ গঙ্গোপাধ্যায় তখন জুয়ালা প্রসাদ নামক একজন প্রসিদ্ধ হিন্দুস্থানী 
ওন্তাদের নিকট সেতার শিখিতেন 1 তিনি যেসকল গত শিখিয়াছিলেন 
তাহা লক্ষৌ ঢং-এর। ওস্তাদ্জী আমার শিক্ষিত গত্গুলি শুনিয।| 
বলিলেন-_এগুলি দিল্লী ঢংএর। দিল্লী ঢংএর গৎগুলি একটু বেশী 
সাদাসিধা। তখন সারদাবাবুর বৈঠকখাঁনাঁতে প্রায়ই প্রসিদ্ধ প্রসিদ্ধ 
গায়ক বাদক প্রভৃতি গুণীগণের মজলিস বশিত। সার্দাবাবু একজন 
সৌখীন লোক ছিলেন। তিনি নিজেও বেশ ক্রপদ গাহিতে 
পারিতেন।” .. 

দ্বিজেন্দ্রবাবুর পুরাঁণে! কোন-রক্মে কাযচলা একটা! পিয়ানো ছিল । 
দ্বিজেন্্রবাবু যখন ঘরে থাঁকিতেন না, জ্যোতিবাবু তাহার ঘরে ঢূকিয়! 
সেই পিয়ানোটি বাজাইতেন। দ্বিজেন্দ্রবাঁবু দেখিতে পাঁইলেই 
“ভেঙ্গে যাঁবে, ভেঙ্গে যাবে” বলিয়া ধমক দিয়! উঠাইয়! দিতেন, কিন্তু 
জ্যোতিবাবু তবুও সেই পিয়ানো বাঁজাইবার প্রলোৌভনটি কিছুতেই 
চাপিয়! রাখিতে পারিতেন না যাহাই হউক, এমনই ভাবে একটু একটু 
করিয়! বাঁজাইয় বাজী ইয়া, পিয়ানোতেও তাহার একটু হাঁত জমিয়া গেল। 

ইইাদের বাড়ীর্তে একট। খুব ব্ড় টেবিল হাঁন্মোনিয়ম ছিল। অবসর 
মত জ্যোতিবাঁবু সেটির উপরেও সাক্রেদী চালাইতেন। ক্রমে 
হার্োনিয়মেও তাহার বেশ ব্যুৎপত্তি জন্মিল। 

এই সময়ে ব্রাঙ্গসমাঁজের জন্য একট খুব বড় টেবিল হান্শোনিয়ম 
আসিল। তখন এ দেশে এই যন্্টা সর্বসাধারণের মধ্যে একবারেই 
চলিত হয় নাই। সমাজে তখন গানের সঙ্গে দ্বিজেন্তরনাথ ও সত্যেন্্রনাথ 


নি মিনির... লিজা লরি রি ্পলালালরিি আপ, [৮ সক স্স্ রশ সা স্পসশ স্ুর প সস ॥. জজ শি শা শসার ৭ য়া | পানা 


সঙ্গীত ও নাটকাভিনয় : ৯৩ 


ছাঁড়িয়। দিলেন, তখন হার্মোনিয়ম বাজান, জ্যোতিবাবুর একটা প্রধান: 
কর্তব্য হইয়া দাঁড়াইল। সমাঁজে তখন স্বর্গীয় বিষণ চক্রবর্তী মহাশয় 
গান করিতেন। ইহাঁদের বাড়ীতে বোম্বাই অঞ্চলের বিখ্যাত গায়ক 
মৌলাবক্সও কিছুদিন গায়ক ছিলেন। জ্যোতিবাঁবু ইহাদের ছুইজনের 
গানের সঙ্গেই হার্মোনিয়ম বাজীইতেন। এইরূপে তাল গান্সকের সঙ্গে 
বাজাইতে বাজাইতে, তাহার হান্দোনিয়মে হাত বেশ পাকি উঠিল? 
সকলেই তখন ইহার হান্মোনিয়ম বাঁজনার খুব প্রশংসা করিতেন।, 
জ্যোতিবাবু বলিলেন, “তখন হান্মোনিয়মবাদক বলিয়া আমার খুব একটা! 
নাঁমডাকও ছিল। কিন্তু এখন এত ভাল ভাল হান্মোনিয়ম্‌ বাজিয়ে 
হইয়াছেন যে, তাহাদের কাছে আমি কলিকা পাইবারও উপযুক্ত নই ।” 
ব্রাহ্মদমাজে এবং বাঙ্গল। গানের সঙ্গে হান্মোনিয়ম বাজান”, এই 
প্রথম সুরু হইল। তৎপুর্বে অন্যেকই ,.এই যন্ত্রের সহিত অপরিচিত 
ছিলেন। জ্যোতিবাবু বলিলেন__ 
“আমার মনে পড়ে, একদিন রামর্তন্গ লাহিড়ী মহাশয় আমাদের, 
বাড়ী আসিয়াছিলেন। . স্বাহার সঙ্গে সদাসর্ধদাই একথানি নোট্বুক্‌ 
থাকিত ) যাহ কিছু নৃতন তাহার নজরে পড়িত, তাহাই মেই নোটবুক 
তিনি টুকিয়! রাখিতেন। সেই বৃদ্ধের জ্ঞানপিপাসা ছিল অপরিসীম! 
পিয়ানোর সহিত হান্মোনিয়মের.কি তফাৎ জিজ্ঞাসা করিয়া, পিক়্ানো 
বাজান” সহজ কি হান্মোনিয়ম বাজান” সহজ, নান! প্রশ্নোত্তরের পর 
সবিশেষ জ্ঞাত হইয়া, সমস্ত তথ্য তিনি তাহার নোট.বুকে টুকিয়া লই- 
লেন। তীহার আবার “2০০৭ 0৪8৮৮ 050. 08” ছিল। তিনি 
যখনই আমাদের বাড়ী আঁসিতেন, তখনি এক পেয়ালা করিয়। চা 
খাইতেন। জরে কাঁপিতে কীপিতে “উঠ৮-৮আঙ” করিতে করিতে 
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তবু এমনি তাহার জ্ঞান-পিপাস! যে,জরে কাতরাইতে কাঁতরাইতেও নৃতন 
কিছু দেখিলেই তিনি প্রশ্ন করিতে ছাড়িতেন না,এবং যাহা কিছু জ্ঞানলাত 
করিতেন, তখনি পকেট হইতে নোটবুকখানি বাহির করিয়া তাহাতে 
টুকিয়া রাখিতেন | তিনি ছেলেমেয়েদের সঙ্গে বাক্যাঁলাপ করিতে বড ভাল 
বাসিতেন। যখনই তিনি আলিতেন,বাঁড়ীর ছেলেমেয়েদিগকে কাছে ডাকিয়া, 
নান। রকম গল্প জুড়িয়! দিতেন। আমার সঙ্গে দেখা হইলেই, তিনি আমাকে 
বলিতেন,_-“তোমার ঠাকুরদাঁদ। ৬দ্বারিকানাথ ঠাকুর মেডিকাঁল কলেক্স- 
স্থাপনের জন্ত কত যে যত্ব ও সাহায্য করিয়াছিলেন, তাহা 181501081 
০0119£5এর [২৪০০0 খোঁজ করিলেই জানিতে পারিবে |” | 
জ্যোতিবাবু বলিলেন, পহার্মোনিরম প্রবর্তনের পুর্বে, সমাজে বিষু- 
বাবুর গানের সঙ্গে মান্না নামে একজন হিন্দৃস্থানী সারেক্গ বাজাইত। 
এই মান্নার মত নিপুণ সারেঙ্গী কলিকাতার তখন আর কেহই ছিল 


না । পরে হান্মোনিয়ম চলিত হইলে, ক্রমে ক্রমে সারেঙ্গ উঠিয়া গেল। 
ইহা আমাদের দুর্ভাগ্যের বিষ সন্দেহ নাই। হান্মোনিয়ম যন্ত্রে হিন্দু 


|] 


ৃ 


রগ রাগ্িণী ঠিকমত বাজান, ফেঁএকরূপ অসস্ভব- ইহা! সগ্গীতজ্ঞ ব্যক্তি 
মাত্রেই বুঝেন । 

মান্নার একটা অদ্ভুত সখ ছিল। বাড়ীতে সে সদ] সর্বদা মহাদেবের 
মত গায়ে সাপ জড়াইয়া বসিয়৷ থাকফিভ। সাপও সব যেমন তেমন 
নয়--কেউটে গোক্ষুরা প্রভৃতি বিধা্ত সাপ | সাঁপগুলিকে গায়ে 
জড়াইবার আগে, সে তাহাদের বিষদাতগুলি ভাঙ্িয়। দিত। কিন্তু 
ভাঙ্গিয়া দিলেও নাকি আবার গজায়, তাই সর্পাঘাতেই অবশেষে তাহার 


মৃত্যু হয় ৮ 
জ্যোতিবাঁবু আরও খলিজেন__ 


নী নু বুরিিলারেল রেঞলা লিনা দারা ররর 
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দুই ভাই সমাজের একমাত্র গান্নক ছিলেন। কুষ্ণকে আমরা কখনও 
দেখি নাই-_আমাদের সময়ে বিষুই গান করিতেন। অন্ঠান্ত 
ওস্তাদদের গানের চেয়ে, বিষ্র গানই সকলে বেশী পছন্দ করিত! বিষ্ণুর 
গানের একটা বিশেষত্ব ছিল। ওস্তাদের৷ যেমন রাগিণীতে . তাঁন- 
অলঙ্কারেরই প্রাধান্ত দেন, বিষণণ তেমন কিছু করিতেন না। তিনি অল্প 
স্বল্প তান দিতেন বটে, কিন্তু তাহাতে রাঁগিণীর মূল ব্ূুপটি বেশ ফুটিয়! 
উঠিত, গানকে আচ্ছন্ন করিয়া ফেলিত না। ইহা ছাড়া, গানের কথার 
যে একটা মুল্য আছে, সেটিও বিষ্ণুর গানে পূর্ণ মাত্রায় রক্ষিত হইত। 
সকলেই গানের স্থর এব্‌ং গৎ ছুইই সহজে বুঝিতে পারিত ! বিষণ ঞ্ুপদ 
খেয়ালই বেশী গাহিতেন। বিষ্ণুর এই হিন্দি গান ভাঙ্গিয়াই সত্যেন্্রনাথ 
এব্ব প্রথম ব্জসঙ্গীত রচনা করেন। এই সময়ে স্ত্যেন্্রনাথের গান 
লোকে খুব ভালবাসিত। তাহার রচনায় এমনি একটা সইজ কবিত্ব 
ছিল এবং সুরের সঙ্গে ভাবের এসসি একটা মাখামাখি ছিল যে, তাহা . 
সকলেরই হৃদয় স্পর্শ করিত ।” | 

তাহার পর সত্যেন্দ্রনাথ বোদ্বাই চলিয়া গেলে, জ্যোতিবাবু, উাহার 
সেজ দাদ (৬হেমেজ্নাথ ) ও বড় দাদা (দবিজেন্ত্রনাথ) এই তিনজনে 
ব্রহ্গসঙ্গীত রচনা করিতেন এই বিষয়ে মহবি তাহাদিগকে খু 
উৎসাহ দিতেন । 

তখন বড় বড় গায়কদিগকে জোড়াসাকোর বাড়ীতে আশ্রয় 
দেওয়া হইত। জ্যোতিবাবুর তিনজনকে বেশ স্পষ্ট মনে আছে £- 
“রমাপতি বন্দোপাধ্যায়, শান্তিপুরের শ্রসি্ধ জমিদার রাজচজ্জ বায় 
এবং যছু ভট্ট। রমাপতি নিজে একজন ভাল গায়ক ত” ছিলেনই, 
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পরমাপতি ভণে* বলিয়া ভণিতা থাকিত। যছু ভট্টও হিন্দি গান বচন, 
করিতেন। তাহার গানের সুর-বিন্তাসে যথেষ্ট নিপুণ্তা এবং একটা 
মৌলিকত| ছিল। ইহা ব্যতীত তিনি পাখোয়াজের অনেক নৃতন নুতন 
উৎকৃষ্ট বোলও আবিষ্কার করিয়াছিলেন । আমি দেখিয়াছি, কলিকাতার 
তখনকার কোন কোন প্রসিদ্ধ পাখোয়াজী তাহার নিকট বোল 
আদায় করিবার জন্য, সত্যসত্যই তাহার চরণে তৈল মর্দন করিত। 

"ইহাদের গান ভাঙ্ষিয়।, তখন আমি. এবং বড় দাঁদ। ( দ্বিজেন্ত্রনাথ ). 
অনেক ব্রহ্ষ-সঙ্গীত রচনা! করিয়াছিলীম । কি. সৌখীন কি পেশাদার 
কোনও গারকের কোনও গান ভাল লাগিলেই, অমনি সেটি টুকিয়া 
. লইয়া, আমর! ব্রহ্মসঙ্গীত রচনা করিতে বসিতাম। এইরূপে ব্রন্ম-সঙ্গীতে 
অনেক বড় বড় ওস্তাঁদী স্থুর ও তাঁল প্রবেশ লাভ করিয়াছে । বানলায় 
সঙ্গীতের উন্নতি এমনি করিয়াই হইয়াছে । ইহার পরেই শ্রীমান্‌ রবীন্দ্র- 
নাথের আমল। তীহার অসামান্ত কবি-প্রতিভা এখন ব্রহ্গ-সঙ্গীতকে 
প্রার পূর্ণতার পৌছাইয়। দিয়াছে । নানা সুর, নান! ভাব, নান ছন্দ, 
নানা তাল, ব্রহ্ম-সঙ্গীতে আজ -তাহারই দেওয়া । তীহার বীণা! এখনও, 
নীরব হয় নাই” 

তখন জ্যোতিরিন্ত্রনাথ সঙ্গীত-চচ্চাতেই অধিকাংশ সময় অভি 
বাহিত করিতেন।. নাটক মভিনয় করিবার দিকেও তাহার প্রবল। 
ঝোঁক ছিল। অভিনয়ে তাহার গুণুদাদারও যথেষ্ট অন্থরাগ ছিল। 
তাহার! দুইজনে মিলিয়া, বাঁড়ীতেই একটি নাটকীয় দলের স্ষ্টি করিলেন। 
অভিনয়, তাহার আয়োজন, অভিনয়োপষোগী নাটকনির্ধাচন প্রভৃতি 
কাধ্যের জন্ত একটি সমিতি গঠিত হইল। সমিতির গৃহ হইল, তাহাঁদেরই 
ও-বাভীতে | সমিতির নাম হইল 0091213731656 01 7৮ | 'রুঞ্চবিভাঁরী 
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বাবুর ভগিনীপতি ৬যছুনাথ মুখোপাধ্যার এই পাঁচজনে এই নাট্য- 
নমিতির নভ্য হইলেন | 

কৃষ্ণবিহারী পেন মহাশয় বক্গানন্দ কেশবচন্ত্র সেনের ভ্রাতা । 
জ্যোতিবাবু পুর্বে ষখন কেশববাবুদের বাড়ীতে যাতায়াত করিতেন, 
তখন হইতেই ক্কষ্ণবিহারী বাবুর সঙ্গে তাহার আলাপ পরিচয় । 

জ্যোতিবাবু বলিলেন--“কৃষ্ণবিহারী ইতিপূর্বে প্বিধবা-বিবাহ” 
নাটকে প্ড় যার পাঠ গ্রহণ করেন। তাই এই বিষয়ে তাহার 
একটু অভিজ্ঞতা থাকায়, আমর! তাহাকে ওসাদ বলিয়া মানিতাম। 
তিনিই আমাদের অভিনয়-শিক্ষক হইলেন 1” 

প্রথমেই মহাকবি মধুক্দনের “কৃষ্চকুমারী” নাটক অভিনীত | 
হইল। জ্যোতিরিক্রনাথ কষ্চকুমারীর জননীর ভূমিকা অভিনয় 
করিয়াছিলেন। অভিনয় খুব ভালই হইয়াছিল। সকলেই অভিনেত। 
ও অভিনয়-পারিপাট্যের একবাক্যে প্রশংসা করিয়াছিল। ইহাতে 
তাহাদের উৎসাহ আরও বাড়িয়া উঠিল। 

নীচের ঘরে অহোরাত্রিই-_হয় নাচ, নয় গান, নয় বাগ্ঠ, নয় 
পঞ্চজনেশর নাট্য-সমিতিতে বাদান্গবাদ, কিছু-না-কিছুর একটা 
গোলমাল চলিতই | বাড়ীখানি সারাদিন হাস্তকলরবে ও গাঁনবা্ধে 
মুখরিত হইয়া থাকিত। মধো মধ্যে বাঁমাচরণ বলিয়া একজন 
যাত্রাদলের ছোক্র! আলিয়া, নাচগানে তাঁহাদের আমোদ দ্বিগুণ বাদ্ধিত 
করিত। 

তাহাদের একটা “১৪078 010৮ ও ছিল। সে রবে পালা 
করিয়া একএকজনের খাওয়াইতে হইত। দে ভোজের তেমন বেশী 


১৩৩ জ্যোতিরিন্্নাথ 


একতলার ঘরে, এইরূপ আমোদ ও রিহার্শালের মাত্রা ক্রমশঃ এত 

' অধিক চড়িয়া উঠিল বে, গণেন্্নাথ ঠীঁকুর প্রভৃতি দোতলাবাসী অভিভাবক- 
গণ একেবারে অতিষ্ঠ হইয়া উঠিলেন । ফলে রিহার্শালের মাত্র! যদিও 

কিছু কমিয়াছিল, (কন্ত ভিতরের উদ্দীপনার কিছুমাত্র হাস হইল না। 
পরে মধুস্থদনের আরও একখানি নাটক “একেই কি বলে 
সভ্যতা”্রও অভিনয্ব হইয়া গেল। জ্যোতিবাবু সাঞজ্জন সাজিয়া 
ছিলেন। এ সব অভিনয়ের প্রধান শ্রোতাঁর দল ছিল তখন-_তাহাদেরই 
বাড়ীর লোক; কৃচিৎ কখনও ছুই একজন বাহিরের বন্ধুবান্ধব নিমন্ত্রিত 
হইতেন। | 

বড়ীর লৌকে বরাবরই এ সমস্ত ছেলেখেলা ভাবিতেন। কিন্তু 
এখন বেশ দেখা যাইতেছে যে, এই ছেলেখেলার ভিতর দিয়াই 
কেমন নীরবে বাঙ্গলা সাহিতোর একটা দিক, দৃঢ় ভিত্তিতে গড়িয়া 
উঠিসাছিল। ইহারা দেখিলেন, বাঙ্গলা সাহিতো অভিনয়োগযোগী 
নাটক মাত্র ছুই তিনখানি। কিন্ত তাহাতে লোকশিক্ষার মত কোন 
জিনিষই নাই। আমোদের পরিসণাপ্তি আমোদে না হইক্সআা যাহাতে 
শিক্ষায় হয়, তজ্জন্য ই'হা'রা একটু চঞ্চল হুইরাঁ উঠিলেন। ততক্ষণ ০01- 
২101095.6? িঘও ইহাদের, ভূত পূর্ব “স্তার”, গৃহশিক্ষক শ্রীযুক্ত ঈশ্বরচক্জ 
নন্দীর নিকট গিয়।, তাহাকে সামাজিক নাটকের উপযোগীঃকোনও বিষক্ব 
নির্বাচন করিয়া দিতে অনুরোধ করিলেন । ঈশ্বরবাঁবু ঠিক করিয়া দিলেন 
_ বাল্যবিবাহ, কৌলিন্ত, বিধবাঁবিবাহ, বনুবিবাহঃংপ্রভৃতি কতকগুলি 
বিষয়। বিষয় যেমন স্থির হইল, অমনি কাগজে এই মন্মে এক 
বিজ্ঞাপন দেওয়া হইল যে, ধিনি পূর্রোক্ত বিষরের উপর একখানি 
উৎকৃষ্ট সামাজিক নাটক রুচনা' করিতে পারিবেন, এবং ধাহার রচন। 
ছি টিলা টোল কউখাল বাকা জমজ টিকা! গবকার দেওয়া 


৮ আানরযোগান নল 


হা 
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হইবে। প্রাপ্ত রচনা পরীক্ষার জন্ত বিচারক নিযুক্ত হইলেন, প্রেসিডেন্পী 
কলেজের তাংকালীন সংস্কৃত অধ্যাপক শ্রীযুক্ত রাঁজকৃষ্ণ বন্দ্যোপাধ্যায় 
মহাশয় । কৃষ্ণবিহারীবাবুর ছোট কথা পছন্দ হইত ন1! বলিয়া, তিনি 
বিচারকের ইংরাজীতে নাম দিলেন “4১010010901 1৮ 

অল্পদিনের মধ্যেই কয়েকখানি নাটক পাওয়। গেল, কিন্তু একখাঁনিও 
পুরস্কার-গ্রদাঁনের উপযুক্ত বলিয়া বিবেচিত হইল না। এরুপ 
প্রতিযোগিভায় আশানুরূপ সুফল ফলিল না দেখিয়া, 00100010656 
০? স্তির করিলেন যে, একজন প্রসিদ্ধ নাটককারের উপর এই 
রচনার ভার অর্পণ করাই সমধিক সুবিধাজনক | তখন বাঙ্গলা- 
লেখক অতি অল্পই ছিল। পণ্ডিত রামনারায়ণ তর্করত্ব মহাশয় 
এই সময়ে “কুলীনকুলসর্কস্ষ” নামে একখানি নাটক রচনা! করিয়! 
যশন্বী হইয়াছিলেন ; তীহাকেই শেষে এ ভার প্রদত্ত হইল। তিনি 
একখানি সামাজিক নাটক লিখিতেও স্বীকৃত হইলেন। জ্যোতিবাবু 
বলিলেন :-_“পস্তিত রামনারায়ণ ইংরাজি জানিতেন না, তিনি খাটি 
দেশীয় আদর্শেই নাটক রচন1 করিতেন । তীহাকেই গ্রক্কতরূপে আমাদের 
বাঙলার সর্বপ্রথম (800721 1018078056 ) জীতীয় নাট্যকার বলা 
যাইতে পারে ।” 

 গখেন্দ্রনাথ ঠাকুর প্রভৃতি অভিভাবকগণ যখন দেখিলেন যে, 
ব্যাপার ক্রমে গুরুতর হইয়! দীড়াইতেছে, তখন যাহাতে আর ছেলে- 
মান্ধী অথবা কোনরূপ “ধাষ্টামো” না হয়, সেজন্য তীহাঁরাই এবার এ. 
কার্যের সমস্ত ভার স্বয়ং গ্রহণ করিলেন, এবং পুরস্কারের পরিমাণও 
পাঁচশত করিয়া দিলেন। জ্যোতিবাবুরা যেমন নিষ্কৃতি পাইলেন, তেমনি 
অধিকতররূপে উৎসাহিতও হইয়া উঠিলেন। 


টিটি. বারি টি পারার মিস রুনি শি সিন রি সক শপ পি পিিরিনিনর বারি 7 নী ্ফরা 


১১৪ জ্যোতিরিজ্দ্রনাথ 


এই উপলক্ষো তর্করত্র মহাঁশয়ফে পুরস্কার প্রদান করা হয়, মে 
একটি স্মরণীর দ্িন। কলিকাতার সমস্ত ভদ্র ও বিশিষ্ট বাক্তিগণকে 
জোঁড়াসাঁকোর বাড়ীতে নিমন্ত্রণ করিয়া! আনিরা, সভার মধ্যস্থলে 
একটা ব্ূপার থালায় নগদ ৫০*২ টাকা সাঁজাইয়! রাখা হইল, এবং 
সভাস্থলে নাটক খানি আদ্যোপান্ত পঠিত হইল। শুনিয়া সকলেই 
প্রশংসা করিলেন। তখন এঁ পাঁচশত টাকা তকরত্ব মহাশয়কে 
প্রদান করা হইল। তিনিও ইহাতে খুব খুসী হইয়াছিলেন | 

জ্যোতিবাবু বলিলেন__“পণ্ডিত রাঁমনারায়ণের এই “নবনাটফে” 
বিদেশী আদর্শের একটু গন্ধ যে একেবারে না! ছিল তাহাও নহে । আমা 
দের সংস্কৃত নাট্যসাহিতো কোন বিয়োগান্ত নাটক নাই । তিনি ইংরাজি 
শিক্ষিত লোকদিগের রুচিকে প্রশ্বপ্ন দিরাই, খাঁটি বাঙ্গালায় এই জর্ধ- 
প্রথম বিয়োগান্ত নাটক রচনা! করিলেন । 

“এখন হইতে “বড়গর দলই অভিনয়ের আয়োজন করিতে লাগিলেন। 
দোতলার হলের ঘরে ষ্েজ বাঁধা হইল। তারপর পটুরারা আসি 
সীন্‌ (5০9৮6) আকিতে আরম্ভ করিল । “ডপ-সীনে' রাজস্থানের ভীম" 
সিংহের সরোররতটস্থ প্জগমন্দির” প্রাসাঁদ অস্কত হইল। নাঁট্যো- 
ল্লিখিত পাত্রগুলির পাঠ আমাদের সবাইকে বিলি করিয়া দেওয়। 
হইল। আমি হইলাম নটা, আমার জ্যেঠতৃত ভগিনীপতি ৬নীলকমল 
মুখোপাধ্যায় (পরে গ্রেহামের বাড়ীর মুচ্ছুদি) সাজিলেন নট, আমার 
নিজের আর এক ভগিনীপতি ৬যছুনাথ মুখোপাধ্যাপ্ “চিত্ততোষ”, আর 
এক ভগিনীপতি ৬সারদাপ্রপাদ গঙ্গোপাধ্যায় হইলেন গবেশ বাবুর বড় 
স্্ী। স্প্রসিদ্ধ কমিক অক্ষয় মজুমদার লইলেন গবেশবাধুর পাঠ। 
বাকী আমাদের অন্তান্ত আত্মীয় ও বন্ধবান্ধবদের জন্য নির্দিষ্ট হইল। 


দি 


লী [৮৮০ পা রঃ 





৬রামনাঁরায়ণ তর্করত্ব 


সঙ্গীত ও নাটকাভিনয় ১০৭ 


করিতে হইল । ক্রমে, কলিকাতার অন্যান্ত সরকারী বেনরকাঁরী অনেক 
আফিসের কর্মচারী কতকগুলি ভদ্রলোকও আসি, আমাদের অভি- 
নয়ে যোগ দিলেন। শেষে অভিনয়ের জন্য অনেক উমেদার আপন। 
হইতেই আসিয়া উমেদারী জুড়িয়া দিল। অভিভাবকেরা পরীক্ষা] 
করিয়া] করিয়া, অভিনেতা নির্বাচিত করিয়া লইলেন । 

“অতঃপর ভূমিকা সমস্ত স্থির হইয়া গেলে, দৌতলার বড় ঘরে, খুব ঘট! 
করিয়া রিহার্শাল বসিয়া গেল। প্রথমে শুধু পাঠ চলিতে লাগিল। ছুই 
একজন সমজদার লোক উপস্থিত থাকিতেন। তাহার! পাঠ ও ভঙ্গী 
সম্বন্ধে উপদেশ এবং ভূলভ্রান্তি সব সংশোধন করিয়া দিতেন। 
তারপর ক্রমে অগ্গভঙ্গীর শিক্ষা দেওয়া হইতে লাঁগিল। এইরূপ 
ছয় মাস কাঁল যাবৎ দিনে ব্িহাঁপ্ণল, আর রাত্রে বিবিধ যন্ত্র 
সহকারে কন্সার্টের মহলা চলিল। আমি কন্সাে হার্মোনিয়ম 
বাজাইতাম । 

“এইরূপে অভিনয়ের উদ্যোগে আয়োজনে কিছুকাল আমাদের, 
খুব আমোদেই কাটিয়াছিল। তারপর যেদিন প্রকান্ত অভিনয় হইবে, 
সে দিন এক অভাবনীয় কাণ্ড উপস্থিত হইল। যাহারা স্ত্রীলোকের 
ভূমিকা লইয়াছিল, অভিনয়ের ঠিক পূর্বেই তাহাদের মধ্যে কেহ 
কেহ দর্শকমগ্ডলীর সম্মুখীন হইবার ভয়ে, সাজঘরে ঘন ঘন মুচ্ছ? 
যাইতে লাগিল। ভাগ্যক্রমে আমাদের বাঁড়ীর ডাক্তার দ্বারিবাবু 
উপস্থিত ছিলেন, তিনি তাহাদিগকে তোয়াজ করিয়া, অল্প সময়ের 
মধ্যেই খাড়া করিয়া তুলিলেন। প্রথমটা লজ্জা ও সঙ্কোচে কতকটা 
সবারই বাধ-বাঁধ ঠেকিতেছিল, কিন্তু ছুই একবার অবতীর্ণ হইয়! 
সকলেরই সে জড়দর ভাবটা কাটিয়া গিয়া, ক্রমে ক্রমে ভাব ভঙ্গী 


১০৮ জ্যোতিরিজ্দ্রনাথ 


কবিবন্ধু অঙ্ষয়চন্দ্র চৌধুরী শেষ মুহূর্তে কিছুতেই সাহস করিয়া 
দর্শকমণ্ডলীর সম্মুখীন হইতে পারিলেন না। আমাদের অনুরোধ 
উপরোধ সবই ব্যর্থ হইল । কি করা যাঁর, অগত্যা তাহাকে বাঁদ 
দিতে হইল। 

“অভিনয় দর্শনের জন্ত কলিকাতাঁর সমস্ত সন্ত্াস্ত ব্যক্তিগণ ও ভভ্দর- 
লোকের! নিমন্ত্রিত হইয়াঁছিলেন । অভিনয়ও খুব নিপুণতাঁর সহিত সম্পা- 
দিত হইয়াছিল ।(তখনকা'র শ্রেষ্ট পটুয়াদিগের দ্বারা দৃষ্তগুলি (9০67৩) 
অঙ্কিত হইয়াছিল। ট্টেজও (রঙ্গমঞ্চ) যতদুর সাধ্য স্থদৃশ্ঠ 'ও সুন্দর 
করিয়া সাজান হইয়াছিল। দৃশ্তাগুলিকে বাস্তব করিতে বতদুর সম্ভব, 
চেষ্টার কোনও ত্রুটি করা হয় নাই। বনদৃপ্তের সীন্থানিকে নানাবিধ 
তরুলত1 এবং তাহাতে জীবন্ত জোনাকী পোকা আটা দিয়া জুড়িয়া, 
অতি জুন্দর এবং সজ্ুশৌভন করা হইয়াছিল। দেখিলে ঠিক সত্যি- 
কারের বনের মতই কোধ হইত । এই সব জোনাকী পোকা! 
ধরিবার জন্য অনেকগুলি লোৌক নিবুক্ত করিয়া, তাঁহাদের পারি. 
এমিক স্বরূপ এক একটি পোকার দাঁম দুই আনা হিসাবে দেওয়! 
/হুইয়াছিল। । 

“অভিনয়কালে দর্শকমণ্ডলীর মধ্যে কখন বা হাসির ফোয়ার। 
চুটিত, কখন বা অশ্রজলের ধারা বধিত হইত দেখিয়া, আমাদের 
উৎসাহ খুব বাড়িয়া যাইত। যখন গবেশবাবুর ছোটগিন্নি ও 
বড়গরিন্নি, গবেশবাঁবুর এক-একটা পা দখল করিয়া তৈলমর্দন 
করিবার জন্ত টানাটানি করিত, আর বলিত--“এটা আমার 
পা, তুই আমার পা-টায় কেন তেল মাঁথাচ্ছিস” ইত্যাদি, তখন 


এসব শি বস্ত্র দলুস্প্ে যা পুশ গু ন ভুল কমা (লন মুর ৮ -পএ নিনিনীনগারিিসিন লন] প্রত স্্া টিনার পিল নী 
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সঙ্গীত ও নাটকাভিনয় ১১১ 


জন্য «$ষধ করীয়”, গ্রবেশবাবুর উদরটা ফুলিয়! ঢাক হইয়! উঠিয়া" 
ছিল। গবেশবাব যখন তাহার লঙ্বোদরটি আরও ফুলাইয়া দর্শক- 
মণ্ডলীর সম্মুখে বসিতেন, তখন এই সাঁমান্ত দৃশ্তেই সকলে হাঁসির 
লহর তুলিত। আবার ডাক্তার দ্বারিবাবু কিংবা বেলিসাহেৰ 
দর্শকমগ্ডলীর মধ্যে উপস্থিত থাকিলে, তিনি রোগের যন্ত্রণায় 
কাতরাইতে কাতরাইতে ক্ষীণকণ্ে যখন বলিতেন, “শীগগির দ্বারি- 
বাবুকে কি বেলিসাহেবকে একবার ডেকে আন”--তখন উক্ত 
ভাক্তীরেরাও যেমন হাঁসিতেন, তেমনি আমাদের দর্শকমগ্ডলীর মধ্যেও 
এ্রকটা প্রবল অস্ট্রহান্তের বন্তা বহিয়া যাইত। অক্ষয়বাবুর অভিনয়ে 
একট! বিশেষত্ব এই ছিল যে, তিনি বই ছাড়া অনেক কথা! উপস্থিত 
মত বাঁনাইয়। বলিতে পারিতেন । আমরা তাহাকে একবার জিজ্ঞাস! 
করিয়াছিলাম__“অত লোকের সামনে বেহাঁয়ামি করিতে আপনার 
কি একটুও সক্কোচ হয় ন1”?” তিনি ঘলিলেন--“আমার একট 
মন্ত্র আছে, আমি অভিনয়কাঁলে দর্শকদিগকে বানর বলিয়া কল্পনা 
করিয়া থাকি 1” 

“আমার ভগিনীপতি ৮যছুনাথও খুব একজন ভাল হান্ত রসিক অভিনেতা 
(0০7010 4,0১0) ছিলেন-_তিনিও উপস্থিতমত মনগড়া অনেক কথা 
বলিয়া, দর্শকদিগকে হাঁসাইতে পারিতেন। গবেশবাবুর পারিষদ “চিত্ত- 
তোষে”র পাঠে, তিনি প্রতিপদে গবেশবাবুর বাঁক্য “জল উচু নীচু” ধরণে 
সমর্থন করিয়া, লৌককে মোহিত করিতেন । আর একবার হাস্তের তরঙ্গ 
উঠিত, যখন চ্যাঁপটাঁ-নাক, রংফরসা “রসময়ী” গোয়ালিশী ছুধের কেঁড়ে 
কাঁখে প্রবেশ করিয়া, “কৌতুকের” সহিত র্সালাপ করিত। শ্রীযুক্ত 
মতিলাল চক্রবর্তী এই “কৌতুকের পঠি লইয়াছিলেন। তিনিও 
লতা জলিল জাম্ালজিক ছি্লিন । (সই জকি ভআভিনতাদিরে মরধা 


১১২ জ্যোতিরিন্দ্রনাথ 


'অনেকেই এখন ভবরঙ্গভূমি হইতে প্রস্থান করিয়াছেন, কেবল 
একমাত্র আঁমিই এখনও সশরীরে বর্তমান আছি। .. 

“আমার এক শ্ভালক অমুতলাল গঙ্গোপাধায়, ছেটিগিন্নির 
ভূমিকায় যখন আর্শির সম্মুখে ব্পিয়া প্রসাধন করিতেন, ও যৌবন- 
গর্বে গর্কধিতা রূপসীর হাঁবভাবের অভিনয় করিতেন, তখন সে 
অভিনয়েও দর্শকেরা খুব- আমোদ পাইত। আমাদের আরও ছুইজন 
( (4810 2০607) করুণরসের অভিনেতা ছিলেন। ৬বিনোদলাল 
গঙ্গোপাধ্যা (অমৃত লালের জ্যেষ্ঠ ) যখন স্থবোধের ভূমিকায়, সতমার 
অত্যাচারে অতিষ্ঠ হইয়া গৃহ ছাড়িয়া বিরাগী হইয়া, নৈশ অন্ধকারে 
বন-বাদাড় দিয়া চলিয়াছেন, এবং যখন ৬সাঁরদাপ্রসাদ বড়ভ্ত্রীর 
ভূমিকায় সপতীর -জালার দগ্ধ হইয়া! মন্্রভেদী আক্ষেপোক্তি করিতেন, 
তখন দর্শকবুন্দ বাস্তবিকই অশ্রসম্থরণ করিতে পারিত না। তারপর 
গবেশবাবুর মৃত্যু হইলে, “অমলা” “কমলা” “চন্দ্র কলা” গরড়ৃতি গবেশবাবুর 
পুরস্থীগণ এরূপ মড়াঁকানা, জুড়িয়া দিত যে, সেই রোদনরোল শুনিয়। 
পাড়ার লোকের পর্যান্ত জাতস্ক উপস্থিত হইত। 

“প্রথম দিনের অভিনয়ে পণ্ডিত রামনারায়ণ তর্করত্্ মহাশয় উপস্থিত 
ছিলেন। অভিনয় শেষ হইলে, তিনি আনন্দে উৎফুল্ল হইয়া_ “যাঁরা 
পল!ট্‌ (0101) নাই, পলাট্‌ নাই বলে, এখানে এসে একবার দেখে যাঁকৃ” 
__সমালোচকদিগের উপর এইরূপ মধুবর্ষণ করিতে করিতে, 
তিনি আপনার আনন্ব-সাফল্যে গর্ষিত হইয়া খুব আস্ফালন 
করিয়াছিলেন। 

“এই নাটকথখাঁনি দর্শকগণকে এত মোহিত করিয়াছিল যে, তাহাদের 
অনুরোধে একাধিক রজনী পনবনাটক* অভিনীত হইয়াছিল। যে. 





৬সারদাপ্রপাদ গঙ্গোপাধ্যায় 





সঙ্গীত ও নাটকাভিনয় ১১৫ 


হুইয়াছিল বলিয়। বোধ হয়, কেননা “নবনাঁটক” তখন দেশে বেশ 
একটা আন্দোলনের স্ষ্টি করিয়! তুলিয়াছিল |” 

একদিন্কার- অভিনয়ে একট। বেশ কৌতুককর কাণ্ড ঘটয়াছিল। 
'জ্যোতিবাবু নটীর বেশ পরিয়াই, সাজঘরে (01660. [২০০7-এ ) কন্‌- 
সার্টের সহিত হান্মোনিরম বাজাইতেছিলেন। হাইকোর্টের তদানীস্তন 
বিচারপতি মাননীয় শ্রীঘুক্ত 99601 0৪ সেদিন নিমন্ত্রিত হইয়! 
অভিনয়দর্শনে আনিয়াছিলেন। তিনি কন্সার্ট শুনিবার জন্য, এবং 
কি কি যন্ত্রে কন্সার্ট বাজিতেছে দেখিবার জন্য, কন্পার্টের ঘরে 
ঢুকিয়াছিলেন। ঢুকিয়াই 368 ০৮] 10087001, জেনানা, জেনানা” 
বলিয়াই অপ্রভিত হইয়া বাহির হইয়া পড়িলেন। পরে তীহাকে 
বুঝাইয়া দেওয়া হইয়াছিল যে, জেনানা' কেহই ছিলেন না ধাহাকে 
দেখিয়াছিলেন, তিনি স্ত্রী-সাজে-সজ্জিত জ্যোতিরিক্রনাথ। 

নটাবেশে জ্যোতিবাবুকে সস্কতে- রচিত একটি বসস্তবর্ণনার গাঁন 
গাঁহিতে হইত। তাহার প্রথম ছত্র ছিল__ 

“মলয়ানিল পরিহার পুরঃসর” ইত্যাদি | 

“তখন কন্সার্ট-পদবাচ্য ভাল কন্সার্ট ছিল না! বলিলেই হয়। 
এক যাহা ছিল তাহ! মহারাজা যতীন্্রমোহন ঠাকুর মহাশয়ের বাঁড়ীতেই 
ছিলা তার পর “নব নাটক” উপলক্ষ্যে আমাদের বাঁড়ীতেও আর 
একটি দল হইল।* সর্বসাধারণের মধ্যে তখনও কন্সার্ট প্রচলিত 
হয় নাই। আদি ব্রাহ্মসমাজের প্রসিদ্ধ বিষ্ণবাবুই তখন এই 





৯ শনবনাটক" উপলক্ষ্য জ্যোতিবাবুদের কলসাে নিয়লিখিত যন্ত্রগুলি 


স, আল: পাস, টি ২. ॥ নিন আরাজজ্ম 


১১৬ জ্যোতিরিন্দরনাথ 


কন্সার্টের গৎ তৈরি করিয়া! দিতেন। তারপর এখন ত গলিতে 
গলিতে কন্সার্ট 

তখনকার কন্সাট হইতে এখনকার কনসার্ট উন্নত বলিয়া তাহার 
বোধ হয় কি নাজিজ্ঞাসা করার, জ্যোঁতিবাবু বলিলেন--তিখনকার 
হইতে কন্সার্ট এখন বিশেষ ষে কিছু উন্নতিলীভ করিয়াছে, ইহা ত 
আমার মনে হয় না» 


সি লি টি ০ হা ল শস্ল শশশ্ক্শ লিগ 


ব্গীয় মহারাজ। যতীন্দ্রমোহন ঠাকুর 





ল্য তম্্র 
গুহশ্ষলগ্ক্কাব্ন 
হিন্দুমেল। 


জ্যোতিবাধু বলিলেন-__পূর্ব্বেই বলিয়াছি, আমাদের অন্তঃপুরে আগে 
সেই ণ্ভব্যিযুক্ত* বৈষ্ণবীটি আসিয়া! মেয়েদিগকে বাঙ্গলা পড়াইত | 
তাহার পর কিছুদিন একজন খুষ্টান মিশনরী মেম আসিয়া ইংরাজী 
পড়াইয়। যাইত। ইহার পর অযোধ্যানাথ পাকৃ্ড়াশী মহাশয় 
মেয়েদিগকে সংস্কৃত পড়াইতেনা এই সময়ে আমার সেজদাদাও 
(হেমেন্্রনাথ ) মেয়েদিগকে পমেঘনাদবধ” গ্রসৃতি কাব্য পড়াইতে 
আরম্ভ করিয়া দিয়াছিলেন। ভাহাঁর ' পর মেজনাদ। ( সত্যেন্দ্রনাথ ) 
বিলাত হইতে ফিরিয়া আসিয়া দেখিলেন যে, মেয়েদের জ্ঞানস্পৃহ! 
দিন দিন বাড়িতেছিল এবং তাহাদের হৃদয়মনের ওঁদীর্য্যও অনেক 
পরিমাণে বন্ধিত হইতেছিল। আমি জন্ধ্যাকালে সকলকে একত্র 
করিয়া, ইংরাজী হইতে ভাল ভাল গন্প তর্জমা করিয়। শুনাইতাম-_ 
তাহার! সেগুলি বেশ উপভোগ করিতেন । ইহার অল্পদিন রহ দেখ! 
ছোট ছোট গল্প গল রচন! করিয়াছেন | তিনি আমার সেইগুলি শদাইতেন | 
আমি তাহাকে খুব উৎসাহ দিতাম । তখনও তিনি অবিবাহিতা । 

“বিবাহের পর তিনি “্দীপনির্বাণ” নামে একখানি উপন্তাস | 
লেখেন। ীপনি্্বাণ, প্রকাশিত. হইলে, সকল কাগীলেই ইহার 
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১২৩ জ্যোতিরিন্দ্রনাথ 


নামে ইনি একখানি গভীর গবেষণাপূর্ণ বৈজ্ঞানিক পুস্তকও প্রকাশিত 
করেন, সেখানিও সর্বজন-প্রশংদিত হইয়াছিল।* 





গ বঙ্গাব্দ ১২৮৩ (ইংরাজি. ১৮৭৭ ) সালে, দ্বর্ণকুমারীর “দীপনির্ব্বাণ” প্রথম 
প্রকাশিত হয়। ইহার ছুই বৎসর পরেই তাহার “ছিন্নমুকুল" নাযে আর একখানি 
উপন্যাস এবং *বসভ্ত উৎসব" নামে একথালি গীতিনটায প্রকাশিত হয়? ১২৮৭ 
সালে তাহার “গাথা” প্রকাশিত হয়। এখানে বলিয়! রাখা আবশ্বক থে, 
্বর্ণকুমারীই বঙ্গসাহিত্যে সর্বপ্রথম গাথা রটনা করেন। গাখা-রচনায় 
রবীন্দ্রনাথ তাহার জ্ত্েষ্ঠা ভগ্গিনীর পদান্গুস্রণ করিয়াছেন। এই সময়ে 
স্ব্কুমারী নিয়মিতরূপে . “ভারতীগ্তে, লিখিতেন। ১২৮৮ সালে "তাহার 
“যালতী” নাষে আর. একখানি ছোট উপন্তাস প্রকাশিত হয়। কাহার 
বষ্ঠ গ্রন্থ “পৃথিবী” ধারাবাহিকভাবে ভারতীতে প্রকাশিত বৈজ্ঞানিক প্রবন্ধীবলীর 
সংগ্রহ। বাঙ্গলা দেশে এবং বঙ্গসাহিত্যে স্বর্ণকৃষারীই সর্বপ্রথম মহিলা 
উপন্তাসিক। ই*হার পূর্ব্বে অন্য কোনও বঙ্গমহিল! বঙ্গভাষায় উপন্যাস, গ্ীতিনাট্য, 
অথব] বৈজ্ঞানিক প্রবন্ধ লিখিয়াছেন বলিয়া, আমাদের জানা নাই। তৎকালে 
681০0085 1২০৮10ক7 (19805, 1881), সাধারণ, [70190 11111707) 0381050 
চ010119 0110190» নববিভাকর, ৪এএড মাও (8906 11, 1889 ), ঘা0290 
26096 বান্ধব €( পৌধ ১২৮৫ ) প্রভৃতি সাময়িক ও সংবাদপন্তরাদিতে বর্ণকুষারীর 
গ্রন্থাব্গীর শুদীর্ঘ শ্ুখ্যাতিপূর্ণ সমালোচনাও বাহির হইয়াছিল। যাহাই হউক, 
স্ব্ণকুমারীর সাহিত্য-খ্যাতিতে তখন €ৰ দেশবাসীর চক্ষে স্্রীশিক্ষার একটি অতি 
পবিত্র মাধুষধ্যপূর্ণ শুভক্করী মূর্তি প্রতিফলিত হইয়াছিল, তাহাতে আর সন্দেহমাত্র 
লাই। 

. নিক্ে শ্রীমতী স্ব্ণকুমারী দেবীর পুম্তকাবলী :ও তাহাদের প্রথম প্রকাশের 
তারিখও লিপিবদ্ধ করিয়া দিলাম--দীপনির্বাণ (১২৮৩, ইং ১৮৭৭), নবকাহিনী 
(১২৮৩), ছিন্রমুকুল (১২৮৫), বসন্ত উৎসব (১২৮৬), গাথা (১২৮৭ ১ মালতী (১২৮৮), 
পৃথিবী (১২৮৯), মিবাররাজ (১২৯৬ ), বিদ্রোহ (১২৯৭), স্েহলতা (১২৯৯), 





জীনকীনাথ ঘোষাল 


৬/ 


 নব্যতন্্র ্‌ ১২৩ 
"তাহার পর ক্রমশ, তাঁহার উপন্তাসের পর উপন্যাস প্রকাশিত 
হইতে লাগিল-_ -আমার দেখিয়া বড়ই আনন্দ হইত। : 
"আগে আমাদের বাড়ীতে অবরোধপ্রথা খুবই মানিক়্া চলা 
হইত। মেয়েদের এবাড়ী ওবাড়ী যাইতে হইলেও ঘেরাটোপ- 
টাকা পান্কীতে চড়িগ্না যাইতে হইত; এবং পান্ধীর সঙ্গে সঙ্গে 
২১ জন করিয়৷ দারোয়ানও যাইত। যে সকল পুরন্ত্রীগণ গঙ্গান্গানে 
যাইতেন, তাহাদিগকে পান্ধী করিয়! লইয়া গিয়া, পা্কীস্থদ্ধ জলে চুবাইয়া 
আনা হইত। কিন্তু এই অবরোধপ্রথার বিরুদ্ধে সর্বপ্রথম 
মেজদা অন্ত্রধারণ করিলেন। তীহার পূর্ব্বে বঙ্গদেশে সামাজিক 
কুপ্রথার বিরুদ্ধে আর কেহই হস্তোত্তোলন করিয়াছিলেন বলিয়া, আমার 
মনে হয় না। এই অসমসাহসিক কার্য্ের জন্য তাঁহাকে তৎকালীন জন” 
সমাজে অনেক অপ্রিয় মস্তব্যও সহা করিতে হইয়াছিল। ফলে 
আমাদের অস্তঃপুরিকাগণের মধ্যে গাড়ীর চলন হইয়। পড়িল। 
প্বর্ণকুমারীর সঙ্গে যখন শ্রীধুক্ত জানকীনাথ ঘোষালের বিবাহ 
হইল, তখন আমাদের অন্তঃপুরে আরও কিছু কিছু পরিবর্তন ঘটিতে 
আরম্ত করিল। পুর্বে আমাদের শুইবার ঘরে খাট-বিছানা ছাড়া 





(১৩০৮ ইং ১৯৯১), কৌতুকনাট্য (১৩৯৮ ইং ১৯০১), দেবকৌতুক (১৩১২), কনে- 
বদল (১৩১৩), পাকচক্র (১৩১৯ ), পাজকণ্ঠ] (১৬২*)। এততিন্র স্বর্ণকুমারীর 
রচিত কয়েকথানি শিশুপাঠ্য পুস্তকও আছে; বথা-_গল্হ্থ্। সচিত্র বর্ণবোধ, 
'বাল্যবিনোদ, প্রথমপাঠ্য ব্যাকরণ এবং কীর্তিকলাপ। . 

লেখিক। মহাশয়ার ভ্রমণ এবং নক্ষপ্রজগৎ ন্ধী় অনেকগুলি প্রবন্ধ যাহা 


১২৪ জ্যোতিরিজ্দরনাথ 


অন্য কোনও তেমন আসবাবপত্র থাকিত না; কিন্তু জানকী- 
বাবু আসিয়াই, তাহার ঘরটি নানাবিধ চৌকি কৌচ কেদারায় 
অতি পরিপাটিরূপে যখন সজ্জিত করিলেন, তখন তাহার অনুকরণে 
ক্রমে ক্রমে আমাদের. অন্তঃপুরের সমস্ত ঘরগুলিরই 'শ্রী. ফিরিয়া! গেল ॥ 
কক্ষগুলির আমূল সৌষ্টব বন্ধিত হইল, এবং রীতিমত সুসজ্জিত পরিফার ও 
পরিচ্ছন্ন হইয়! উঠিল। জানকী আমাদের.পরিবারে আরও একটি নৃতন 
জিনিষের প্রবর্তন করেন । সেটি হোমিওপ্যাথিক চিকিৎসা: 

“অক্রুরচন্ত্র দত্তের বাড়ীর রাজেন্দ্রচন্দ্র দত্ত মহাশয় কলিকাতায় তখন 
একজন নুবিখ্যাত অর্থাপ্রতিগ্রাহী (2785501) হোমিওপ্যাথিক চিকিৎ- 
সক। তিনিই ডাক্তার মহেক্রলাল সরকার মহাঁশয়কে হোঁমিগপ্যাথিক- 
তন্ত্রে দীক্ষিত করেন। জানকী তীহাকে আমাদের বাড়ীতে লইয়! 
আসেন । 

“রাজেন্দ্বাবু এক রকম নুতন রান্না আবিষ্কার করিয়াছিলেন, 
তাহার নাম “রাজভোগ” । তাহার নবাবিষ্কত এই রান্নীটি খাইতে আমরা, 
'উতনুক্য প্রকাশ করায়, তিন একদিন আমাদের বাড়ীতে তাহার 
উদ্ভোগ করিলেন। চাঁল ডাল চড়াইয়া, আমাদিগকে বলিলেন, 
“এইবার তোমাদের যাহার যাহা ইচ্ছা, ইহাতে নিক্ষেপ কর।৮ এই 
কথাস্, আমরা কেউ আমসন্থ, কেউ তেতুল, কেউ মাছ, কেউ 
গুড়, কেউ লঙ্কা, কেউ রসগোল্লা প্রভৃতি "যাহার যাহ ইচ্ছা হইল, 
তাহাই দ্রিলাম। কিয়তক্ষণ উক্ত উপকরণগুলি চাঁল ডালের সহিত 
'সিদ্ধ হইয়া, আহা, দে যে কি উপাদের বস্তৃই প্রস্তুত হইয়াছিল, তাহ! 
আর কি বলিব! তাহার সহিত আমরাও সারিবন্দি হইয়া “রাজভোগ” 
ভোঁজনে বগিয়া গেলাম, কিন্তু মুখে দিবামাত্রই, বহুদিন পূর্বে গীত 





নব্যতন্্ ১২৭ 


"এই সময়ে সেজদাদা (৮হেমেন্্রনাথ) একবার খুব পীড়িত 
হুইয়াছিলেন। আমাদের গৃহচিকিৎসক বেলিসাহেব তীহাকে চিকিৎস। 
করিতেছিলেন। আবার তলে তলে রাজেন্্রবাবুর হোমিওপ্যাথিও 
চলিতেছিল। একদিন রাঁজেন্দ্রবাবু রোগীর ঘর হইতে বাহির 
হুইতেছিলেন, এমন সময় বেলিসাহেব রোগীকে দেখিতে আসেন । 
ফুয়ারেই ছুইজনের চারি চক্ষের শুভমিলন। রাজেন্ত্রবাবুকে যেমন 
দেখা, বেলিপাহেব একেবারে তেলে-বেগুনে জলিয়। উঠিলেন। ক্রোধে 
কাপিতে কাঁপিতে টুপি ফেলিয়াই, তিনি একছুটে গাড়ীতে গিয়া 
উঠিয়। পড়িলেন। রাগে গম্‌ গম্‌ করিতে করিতে, যাইবার সময় 
বলিয়া! গেলেন “মার্চেন্ট আবার ডাক্তার? এই বিপদে গণেন্‌ দাদ! 
- সাহেবের পশ্চাদ্ধাবন করিয়া, তাহাকে অনেক কাকুতি-মিনতি করিয়! 
আবার ফিরাইক়! আনিলেন। .. 

পগণেন্দাদাও একজন স্লেখক ছিলেন।: নাট্যাকারে ভিনি 
প্বিক্রমোর্বশী”র জনুবাদ করিয়াছিলেন। তিনি অতি চমতকার বরহ্ধ- 
সঙ্গীতও বচন! করিতে পারিতেন। “গাও হে তাহারি নাম, রচিত 
ধার বিশ্বধাম” প্রভৃতি সুন্দর গানগুলি তাহারই রচিত। তিনি 
ইত্তিহাঁস খুব ভালবাসিতেন। অনেকগুলি এ্রতিহাসিক প্রবস্ক€ 
তিনি লিখিয়াছিলেন। তাহার মধ্যে কতকগুলি তাহার মৃত্যুর পরে, 
প্রকাঁশিত হইয়াছে । তাহার অপ্রকাশিত রচনা, এখনও থাকিতে 
পারে। তিনি খুব অল্প বয়সেই মারা যান ।” 

এই সময়েই শ্রীযুক্ত নবগোঁপাল মিত্র মহাশয়ের উদ্ভোগে ও শ্রীযুক্ত 
গণেন্্নাথ ঠাকুর মহাশয়ের আনুকুল্য ও উৎসাহে পহিন্ুমেলা” 
প্রতিষিত হইল। শ্রীযুক্ত দ্বিজেন্দ্রনাথ ঠাকুর ও দেবেন্দ্রনাথ ্লল্লিক 
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ঘোষ এবং মনোমৌহন: বন্ুও* এই মেলায় খুব উৎসাহী ছিলেন। 
এই হিন্দুমেলাই বঙ্গদেশে, যদি সমগ্র ভারতবর্ষে না-ও হয়, সর্বপ্রথম জাতীয় 
শিল্প-প্রদর্শলীর (2380078]: 110005018] 12217101607 এর ১ পঞ্ডন 
করিল। এ মেলার তখন কৃষি, চিত্র, শিল্প, ভাঙ্কর্য, স্ত্ীলো'কদিগের সুচি 
ও'কাকুকার্ধা, দেশীয় ক্রীড়া-কৌতুক ও ব্যায়াম প্রভৃতি জাতীয় সমস্ত 
বিষয়ই প্রদশিত হইত |. এই মেল! উপলক্ষ্যে কবিতা প্রবন্ধাদি'ও পঠিত 
হইত। 
-নবগোপালবাবু দেখা হইলেই জ্যোতিরিন্দ্রনাথকে উত্তেজনা পুর্ণ 
জাতীয় ভাবের কবিতা লিখিতে অন্নরোধ করিতেন। জ্যোতিবাবু এ 
সময়ে কবিতা লিখিতেন না, বা” ইহার পূর্বেও কখন লেখেন 
নাই। কিন্তু ক্রমাগত অনুরুদ্ধ হওয়ায়) তিনি একটি কবিতা 1 লিখিয়- 
ছিলেন। “কবিতাটি রচিত হইবামাত্র, নবগোপালবাবু 'গণেক্জরবাবুকে 
দেখাইতে লইয়া গেলেন। জ্যোতিবাবু সেখানে গিয়া কবিতাটি আবৃত্তি 
করিয়া শুনাইলে, গণেক্দবাবু “বেশ হরেছে, এটা এবার মেলায় পড়তে 
হবে” বলিয়া তাহাকে -উত্সাহিত করিয়াছিলেন । “সেবারকার মেলায় 
শ্রীযুক্ত শিবনাথ ভট্টাচার্য্য (পরে শান্ত্রী- সম্প্রতি পরলোকগত ), শ্রীযুক্ত 
অক্ষয়র্চন্্র চৌধুরী ও জ্যোতিবাবু__এই তিনজনের তিনটি .কবিতা পঠিত 
হয়। জ্যোতিবাঁবুর কণ্ঠস্বর খুব ক্ষীণ, অত ভিড়ের..মধো ঠিক শোনা 
যাইর্কে ন। বলিয়া, ৬হ্মেক্্রনাথ ঠাকুর সেটি বজ্রগম্ভীরকণ্ডে গাঠ করিয়া" 
ছিলেন। সেবারকার মেলায় সভাপতি ছিলেন ৬গণেন্্রনাথ ঠাকুর 1 


* সতীনাটক হরিশচন্্র প্রভৃতি নাটকপ্রণেতা এবং *মনোযোহন, লাইত্রেরা” 
নামক পুস্তকের দোকানের সত্তাধিকানী। 
1 ৯৩১৩ সালের, পৌষ সংখ্য! “ভারতী”তে কবিতাটি বছদিন পরে প্রকাশিত 
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'কোন বিষয়ে কোনও প্রকার বাঁড়ীবাড়ি অথব। রাজদ্রোহ বা শান্তিভঙগ না 
হয়, তাহার উপর,দৃষ্টি রাখিবার জন্তপ্বদ্ধুভাবে শ্রীযুক্ত ঈশ্বরচন্দ্র ঘোষাল 
ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেট সে সভায় উপস্থিত ছিলেন । 

জ্যোতিবাবু বলিলেন, “তত্ববোধিনী পত্রিকার আমল হইতেই 
প্রকৃতপক্ষে স্বদেশীভাবের প্রচার আরম্ভ হয়। অক্ষয়কুমার দত্ত মহাশয় 
উক্ত পত্রিকাতে ভারতের অতীত গৌরবের কাহিনী লিখিয়া,লোকের মনে 
সব্বপ্রথম দেশানুরীগ উদ্দীপিত করিয়াছিলেন ; তাহার পর ৬রাজনারায়ণ 
বন্থ মহাশন্ন হিন্দুমেলার কল্পনা করিয়া, এবং ৬নবগোপাল মিত্র মহাশক়্ 
অনুষ্ঠানে তাহা পরিণত করিকা, এই স্বদেশীভাবের প্রবাহে সে সময়ে 
প্রচণ্ড একটা বনসঞ্ধার করিয়া! দিয়াছিলেন। বলিতে গেলে, পুর্বে? 
আদির্রাহ্মমাজই তখন স্বদ্দেশীভাবের প্রধান কেন্দ্র ছিল। বখন 
কেশববাঁবু তাহার দলবলসহ আদিব্রাঙ্গপমাজকে ত্যাগ করিলেন 
তখন নবগোপালবাবু প্রভৃতি করেকজন প্রখ্যাত এবং অক্রত্রিম 
জনহিতৈষী সন্থদয় লোকনেতা আদিব্রা্ষমমাজের পতাকাতলে দীড়াইয়া, 
সংবানপত্রাদিতে লিখিয়া ও মৌখিক বক্তৃতা দিয়া, স্বতঃ প্রবৃত্ত হইয়। 
আদিসমাঁজের পক্ষসমর্থন করিতে লাগিলেন । স্বদেশীভাব প্রচার করিধার 
জন্য পিতৃদেবের অর্থলাহায্যে 2961009]1 7৪97৮ নামক একখানি 
ইংরাজি সাপ্তাহিকও বাহির হইল । 
| “কতৃকগুলা “মড়াখেগো” ঘোড়া লইয়া, নবগোপালবাবুই: 
সর্ধপ্রথম বাঙ্গালী সার্কাসের হুত্রপাত করেন! আজ যে বোসের 
সার্কানের (89595 0109$এর ) কৃতিত্ব এবং নান! প্রশংসা 
বাণী শুনা যায়, উহা তাহারই পরিণতি এবং নবগোপাগবাবুর অনুষ্ঠিত 
সেই প্রথম বালী সাকাসেরই চরম গ্রমোন্নতিই বলিতে হইবে। তিনি 
এত করিলেন অথচ এখন তাহার নামও কেহ করে না। ইহা বড়ই 
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আক্ষেপের বিষয় । এ দেশে তাহার গ্তায় স্বদেশানুরাণী নীরব কর্ম 
বীরের একটা স্থারী স্থৃতি-চিহ্ন থাকনিতান্ত আবশ্তক |” 

এই সময়ে কার্থা (0800) নামে একজন ফরাঁসী ৬হেমেক্্- 
নাথের নিকট- চাঁকরীর জন্য . আসিক্াছিল। . হেমেন্ত্রবাবু তাহাকে 
ত্রিশটাক! 'বেতনে পাঁচক নিধুক্ত করিলেন সর্ত হইল, সে পাকও, 
কৰিবে, ফরাসী ভাষাও পড়াইবে। একবার হেমেন্দ্রনাথ সপরিবারে বো'ল- 
পুর গিয়াছিলেন। জ্যোতিরিক্রনাথও তাহাদের সঙ্গে ছিলেন । 

“প্রতিভা .(.এখন মাননীয় . বিচারপতি স্যার আঁশুতোষ চৌধুরী 
মহাশয়ের পড়ী ) তখন ছুই বৎসরের শিশু । কাথীকেও সঙ্গে লওয়া 
হইরাছিল। .হিন্দুমতে আমাদের ত্রাঙ্ষণ রাঁধিত__কার্থাও তাহাই 
খাইত, তাহাতে সে.কিছুমাত্র অসন্তুষ্ট ছিল .না_তবে তাহার ভাতের 
পরিষাণটা আমাদের অপেক্ষা অনেক বেশী ছিল। সে আমাদের জঙ্গে 
ফরাসীতেই কথা বূলিত, ফরাসীতেই গল্প করিত। তাহার কারণ, দে 
ফরাসী ভিন্ন. আর কোনও ভাষাই জানিত না। আমাদের বিলাতী খান] 
_ খাইবার ইচ্ছা হইলে, সেই রাঁধিত। সে অল্প. খরচে নানাবিধ সুখাগ্য ডিন্‌ 
প্রস্তুত করিতে পারিত। সে আবার অবসর মত প্রতিভাকে দৌলও দিত। 
তাহার জন্ত- গাছে সে একটা দোলন! টাঙ্গাইয়াছিল। দৌল দিতে দিতে 
সে “হাপ্লা__হাপ্লা--” রবে সোল্লাসে চীৎকার করিত। সে আবার; 
সেজদাদাকে. ভিম্ন্তাষ্টিকও শিখাইত। কাথা বোলপুরে থাকিতে, 
সেখানকার খোঁয়াড় হইতে কতকগুলি স্ফটিক পাঁথর জমা করিয়া- 
ছিল। তাহাঁর পর এক একটা কাঠি বেশ পরিফার করিয়! টাচিয়া 
ছুলিয়া, তাহাতে এঁ সব পাথরগুলি ফলাঁর মত করিয়! বসাইয়া, একদিন 
সেকি একটা যন্ত্র প্রস্তুত করিয়। ফেলিল। কলিকাতার [105 ন97011- 
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তাহার নিকট হইতে ফিনিয়া লইল। এই সব পাথর আমরা কতবার 
দেখিয়াছি, কিন্তু ভাহা্বারা ষে কোনও প্রকার কাঁষ হইতে পারে, এ 
ধারণ আমাদের মাথায় কখনও আসে নাই ! কিন্তু সে জামানত একজন 
অল্পশিক্ষিত ফরাসী,-_পাথরগুলিকে কেমন কাঁধে লাগাইয়! ল্ইল। 
শুধু কাষে লাগাইল না, তাহার দ্বারা সে গরীব ছুপয়স। রোজগারও করিয়! 
ফেলিল। ইয়ুরোপীয় ও ভারতবর্ধায়ের মধ্যে এমনই প্রভেদ ! 

“তখন জোড়াসণকো! বাড়ীতে প্রায়ই বন্ধুবান্ববণকে ডিনার 
দেওয়া হইত। কাথাই ডিনারের সব প্রস্তত করিত। একদিনকার 
ডিনারে, তৎকালীন্‌ হাইকোর্টের জজ শ্রীযুক্ত দ্বার্িকানাথ মিত্র মহাশয় 
আসিয়াছিলেন ৷ আর একবার বঙ্কিমবাবুকেও খাওয়ান হইয়াছিল। বঙ্কিম- 
বাবুর কথা পরে বলিব। 

“কাথী৷ বাস্তবিক রন্ধনে িদ্বহস্ত ছিল%. ফ্রাসীরা অবশ্ঠ রান্নার জন্ত 
বিশেষ বিখ্যাত। ইয়ুরৌপের সমস্ত বড় বড় লোকের ঘরে ফরাসী 
পাঁচকই থাকে । ফরালীদের রান্না অনেকট। আমাদেরই মত। 
ইংরাজদের যেমন এক একটা গোটা জানোয়ার টেবিলে ধরিয়া দেওয়। 
হয়, ফরামীদের রীতি কিন্তু দেরূপ নয় । তাহারা মাংস বেশ ছোট ছোট 
করিয়া কাটিয়া, তাহাতে নানাবিধ আনাজ ও মশল! দিয়া, বেশ 
 সুস্বাহ ও মুখরোচক করিয়া পাক করে। সে শাক্সবজীর 
নিরামিষ ডিশও অতি সুন্দর রাধিতে পারিত। আমাদের যেমন 
শাকের ঘণ্ট, শুক্তো প্রভৃতি আছে, সেও স্‌ (599০9) ও মশলা! 
দিয়া, এক একদিন সেই ধরণের এক একটা জিনিষ প্রস্তত করিত । 
তাহাকে কখনও কি বীধিতে হইবে বলা হইত না, কিন্তু সে নিত্য 
নূতন নৃতন রসনা-পরিতোষকারী রম্ধনে যে অদ্ভূত বুদ্ধি ও শক্তিমত্তার 


পরিচয় দিত,_তাহাঁতে আমরা চমত্কৃত না হইয়া পারিতাম না। 
ট্রলি বি 


১৩৬ জ্যোতিরিজ্্রনাথ 


আমাদের সে “চণ্ভীপাঠ হইতে জুতাসেলাই” পর্যন্ত প্রায় সমস্তই 
করিত-সে হিসাবে তাহার বেতন কিন্তু খুবই অল্প বলিতে 
হইবে। অনেক দিন পর্য্যন্ত সে আমাদের নিকট ছিল, তারপর এক- 
বার ছুটি লইয়া! বাড়ী যাঁয়। সেখান হইতে সে নিয়মিত পত্রাদি ও 
লিখিত; কিন্তু ফরাসী- আান্মান্‌ ( চা 91500-0561100817 ) যুদ্ধ বাধার পর 
হইতে, আর তাহার কোনও সংবাদ পাওয়। যায় নাই। বোঁধ হয়, 
বেচারা সেই যুদ্ধেই নিহত হইয়াছে ।” 


াহিত্য-চচল্। ও লমাজ-লৎক্ষাল 


"কিঞ্চিৎ জলযোগ” নামক একখানি প্রহসন রচনা করিয়া এতদিনে 
'জ্যোতিরিন্্রনাথ সত্য সত্যই সাহিত্যক্ষেত্রে প্রবেশ করিলেন। ইহাই 
জ্যোতিবাবুর সর্ধপ্রথম রচিত গ্রন্থ । 

তিনি বলিলেন যে “এ সময়ে আমি কিন্তু পুরাতনপন্থী ছিলাম, তাই 
'মেয়েদের স্বাধীনত৷ ব্যাপার লইয়! এই গ্রন্থে একটু হাস্তরসের অবতারণ। 
করিক্াছিলাম। প্রহননখানি প্রকাশিত হওয়ার পর,প্রায় প্রত্যহই দেখিতাম 
[5091. 1]1070এ আমার উপর কিছু-নাকিছু আক্রমণ থাকিতই । 
'আক্রমণকারীদের মতে বইথানি অশ্লীল বিবেচিত হইয়াছিল। প্রথম 

স্করণে এ পুন্তকে আমার নাম ছিল না, তবুও কি-করিয়া যেন 
আমার নাম গ্রকাশিত হইয়। পড়িয়াছিল, তাই জমস্ত আক্রমণ আমার 
নামেই হইত । নব্যপন্থীদলে এই বই লইয়া খুব একট! হৈচৈ পড়িয়া 
গিয়াছিল। সমালোচনার জন্য “বঙ্গদর্শনে” এক কাপি পাঠাইয়া দিয়া 
ছিলাম, তাহাতে বঙ্কিমচন্দ্র খুব,ভালই বলিয়াছিলেন। সেই একই সংখ্যা 
, বঙ্গদর্শনে “কিঞ্িৎ জলযোগ” প্রহসনের একটি এবং স্বর্গীয় রাজনারায়ণ 
বস্থ মহাশয়ের “হিন্দু ধর্শের শ্রেষ্ঠতা” গ্রন্থের একটি প্রশংসাপুর্ণ সমালোচন! 
বাহির হয়। 00011509178 75181 বলিয়াছিলেন_ “এই প্রহ্সনে ঢুষ্য 
কিছুই নাই।” এই সময়ে শ্রীযুক্ত তারকনাথ পালিত মহাশর্র বিলাত 
হইতে দেশে ফিরেন । আমি যখন 0৪8109%8 0011626এ পড়িতাম, 
তখন হইতেই তিনি আমায় একজন খুব নিরীহ ভালমানুষ বলিয়! 
জানিতেন। কিন্তু আমার রচিত প্রহসনে খুব একটা আন্দোলনের সৃষ্টি 


আসন আগার (রতি 13025 টন র 8 একি কটি মকাজিলিলস্প্্র 


১৩৮ জ্যোতিরিজ্রনাথ 


বইথানি পড়িয়া, তিনি হাঁসিতে হাসিতে বলিলেন__“এতে দোঁষের কথা ত 
আমি কই কিছুই দ্েখিতেছিন11” পালিত মহাশয়ের অভিমত শুনিয়া, 
আমি অনেকট। আশ্বস্ত হইয়াছিলাম | আবার ইহার মধ্যেই 859091 
[1758৮এ এই বইখানির অভিনয়ও হইয়া গিয়াছিল। 

“ইহার কিছুদিন পরে মেজদাদা ( সত্যেক্্রনাথ ) বিলাঁত হইতে 
ফিরিয়া, আমাদের পরিবারে যখন আমূল পরিবর্তনের বন্যা বহাইয়া 
দিলেন, তখন আমারও মতের পর্লিবর্তন ঘটিয়াছিল। তখন হইতে আর 
আমি অবরোধপ্রথার বিরোধী নহি,বরং ক্রমে ক্রমে একজন সেরা নব্যপন্থী 
হইয়া উঠিলাঁম। ইহারই কিছুদিন পুর্বে সত্রস্বীধীনতার উপর কটাক্ষ- 
পাত করিয়া আমি “কিঞ্চিৎ জলযোগ” লিখিয়াছিলাম বলিয়া, অত্যন্ত 

দুঃখিত ও অনুতপ্ত হইয়াছিলাম। সেইজন্য "কিঞ্চিৎ জলযোগের” দ্বিতীয় 
সংস্করণ আর আমি ছাপাই নাই। 

প্ল্রীশ্বাধীনতার শেষে আমি এত বড় পক্ষপাতী হইয়া পড়িলাম, 
যে, গঙ্গার ধারের কোন বাগানবাড়ীতে সন্ত্রীক অবস্থান কালে আমার, 
স্ত্রীকে আমি নিজেই অশ্বারোহণ পধ্যন্ত শিখাইতাম । তাহার পর 
জোড়াসণকো বাড়ীতে আসিয়া, ছুইটি আরব ঘোড়ায় দুইজনে পাশাপাশি 
চড়িয়া, বাড়ী হইতে গড়ের মাঠ পর্য্যন্ত প্রত্যহ বেড়ীইতে যাইতীম |, . 
ময়দানে পৌছিয়া দুইজনে সবেগে ঘোড়া ছুটাইতাম। প্রতিবাসীরা 
স্তম্ভিত হইয়। গাঁলে হাত দিত। ব্রাস্তার লোকেরা কৌতুহলে ও বিন্ময়ে 
মুখব্যাদান করিয়া চাহিয়া, হতভম্ব হইয়া থাকিত। দারোয়ানের। 
আমাদের পানৈ অবাক্‌ হইয়া চাহিয়া থাকিত। সেসব দিকে আমার, 
জক্ষেপও ছিল না। আঁমি তখন উদ্দাম নব্যভাবের নেশায় উন্মত্ত " 
. এইরাপ অন্তংপারর পর্দা ত উঠাইলামই, সঙ্গে সঙ্গে আমার চোখের, 


সাহিত্য-চচ্চা ও সমাজ-সংস্কার ১৪১ 


ইিহার পরেই আমার উপর আমাদের জমিদারী পরিদর্শন ও সংসারের, 
তার পড়িল। পিতৃদেব শ্বহস্তে আমাকে জমিদীরী-সংক্রান্ত অনেক 
কাষকম্্ শিখাইয়াছিলেন। জমিদারী পরিদর্শন উপলক্ষ্যে একবাঁর গুণু- 
দাঁদীর সঙ্গে আমাকে কটক বাইতে হইফ়্াছিল। হিন্দুমেলার পর হইতে, 
কেবলই আমার মনে হইত-_কি উপায়ে দেশের গ্রতি লৌকের অনুরাগ 
ও শ্বদেশপ্রীতি উদ্বোধিত হইতে পারে। শেষে স্থির করিলাম, নাটকে 
এঁতিহাপিক বীরত্ব-গাথা ও ভারতের গৌরবকাহিনী কীর্তন করিলে, হয়ত 
কতকটা উদ্দেশ্ত সিদ্ধ হইলেও হইতে পারে । এই ভাবে অনুপ্রাণিত হইয়া, 
কটকে থাকিতে থাকিতেই, আমি “পুরু-বিক্রম” নাটকখানি রচন। করিয়া 
ফেলিলাম। লিখিয়াই গুণুদাদীকে বইখানি আতগ্ঘোপান্ত শুনাইলাম। 
তাহার এ নাউকখানি খুব ভাল লাগিল। তিন ছাপাইতে বলিলেন। 
পুরু-বিক্রম” প্রকাশিত হইল বটে, কিন্তু প্রথম সংস্করণে এবারেও আমি 
নাম গোপন করিলাম । “পুরু-বিক্রমেশ্র সমালোচনায় বঙ্কিমচন্দ্র উপহাস- 
চ্ছলে বলিয়াছিলেন যে-_“পুরু-বিক্রম বীররসের খতীয়ান্।” সেই সঙ্গে 
ইহাও বলিয়াছিলেন যে-__“এই রকম লৌক যদি নাক লেখেন, তাহ 
হইলে দেশের প্রভূত মঙ্গল সাধিত হইতে পারে ।” তীহার এরূপ মন্তব্য 
প্রকাশের একটা কারণ ছিল। তখন যে সব নাটক বাহির হইত-_ 
তাহার অধিকাংশই হইত অশ্লীল, কিন্ত প্পুরু-বিক্রমে” মেরূপ কিছুই 
ছিল না। , 
-পুক্ল-বিক্রম শেষে গুজব্রাটী ভাষাতে ও অনুদিত হয়। ইযুরোঁপের 
বিখ্যাত সমালোচক ও. সংস্কতবিদ্ভায় পারদর্ধা 51) [১5৮ সাহেব 
গুজরাটা-সাহিত্যের সমালোচনাপ্রসঙ্গে পুরুবিক্রমের বিস্তর প্রশংস! 


হক বা (কন শন বা রিলিজ রি সর ূ আস 


১৪২ জ্যোতিরিক্নাঁথ 


পরু-বিক্রম প্রকাশিত হওয়ার পর, একদিন 0586 [৪0091 
0509-এর পক্ষ হইতে শ্রীযুক্ত নগেন্্রনাথ বন্যোপাধ্যায় ও শ্রীযুক্ত 
অমৃতলাল বস্ু* প্রভৃতি কয়েকজন অভিনেতা এই নাটকথানির অভিনয় 
করিবার, জন্য, আমার অনুমতি লইতে আসিয়াছিলেন। তখন তরুণ 
অমৃতলাল সামান্ত একজন অভিনেত। মাত্র, কিন্ত তখনই তাহার উজ্জ্বল 
মুখমণ্ডলে আমি এক অপূর্ প্রতিভার আলোক দেখিতে পাইয়াছিলাম । 

“স্ত্যেন্্রনাথের “গাও্ড ভারতের জয়” গানটি পুক-বিক্রমে সন্নিবিষ্ট করা 
হইয়াছিল। হিন্দুমেলার সময়ে বিষু্বাবু এই গানটিতে একটা চলিত 
থান্বাজ সুর বসাইয় দিয়াছিলেন-_সে সুরে যেন তেমন জোর ছিল না । 
পরে গ্রেট স্তাশন্ঠাল থিয়েটারের কর্তৃপক্ষগণ গানটির বেশ একটা 
জৌরাল? সুর দিয়াছিলেন, সেই স্বুরেই ইহা! এখনও গীত হয়। 

তারপর বেঙ্গল থিয়েটারেও নাটকখানি অভিনীত হয়। ছাতুবাবু- 
দের বাড়ীর শরচ্চন্দ্র ঘোষ মহাশয় পুরু সাজির়া ছিলেন। শরৎ বাবুর 

একটি অতি সুন্দর শাদা আরব ঘোড়া ছিল! ঘোড়াঁটি যেমন তেভীয়াঁন 


০৪ 





& নাটযাচার্ধ্য রসরাজ শ্রীযুক্ত অমৃতলাল বসব মহাশয়ের মুখে শুনিলাম, 
অনুতবাবু' যখন হিন্দুস্কুলে পড়েন, তখন জ্যোতিবাবু প্রেসিডেন্সিকলেজে প্রথম 
বাধিক শ্রেণীতে পড়িতেন। সেটা ইংরাজী ১৮৬৫ সাল । এক একপ্রিন জ্যোতি- 
বাবুর গাড়ী আসিতে দেরী হইলে, ছুটির পর তিনি ধখন সংস্কৃত কলেজের সিড়ির 
উপর অপেক্ষা করিয়া দীড়াইয় থাকিতেন, তখন অমৃতবাবু ভাহার গাড়ীতে বসিয়া 
একদৃষ্টে জ্যোতিবাবুর মুখের পানে চাহিয়া থাকিতেন ; তিনি বলেন যে 1468, ০? 
(7291 1988 যেটুকু 10010888100, তখন কাহার মনে ছিল, সেটুকু যেন তিনি 
জ্যোতিবাবুর সর্ববাবয়বে এবং যুখকান্তিতে প্রস্ফ্টিত দেখিতেন। এই সৌন্দর্য্য 
112015 লৌন্দর্য, তাহাতে ০1001090র লেশমাত্র ছিল না। তিনি আরও বলিলেন 


শে 


এছ পুজা ছা? শালি রাখবে রাসলিল আমা আত লু কপ শুনা এ ও আ 


শ্রীযুক্ত অমৃতলাল বসু 





জাহিত্য, চর্চা ও সমাজ-সংস্কার ১৪৫ 


তেমনি সায়েস্তাও ছিল। এই অশ্বপৃষ্টে আরোহণ করিয়া, তিনি উন্ুক্ত 
অসিহস্তে স্্পপরিসর নাট্যমঞ্চের উপর আস্কালনপূর্ব্বক ঘুরিয়া-ফিরিয়া, 
সৈম্তদিগকে উত্তেজিত করিতেন। ঘোড়াটি কিন্ত এমনই ঠাণ্ডা যে, 
নীচে ফুটংলাইট, (০০৮1৫90), চারিদিকে গ্যাসের উজ্জল আলোক, 
দূর্শকগণের ঘন্ঘন করতালিধ্বনি, যুদ্ধের বাজনা প্রভৃতি এত গোলমালেও 
কিছুমাত্রও ভীত বা চকিত হইত না। এইক্ূপে এই তে ব বীররসের 
আত চমত্কার অবতারণা করা হইত । 

"এই সময়ের অন্পদিন পূর্ব হইতেই, বড়-লোকদের ভিতরে ঘোড়ায় 
চড়ার একটা খুব সথ জাগিয়াছিল। পূর্বোক্ত শরংবাধু, ঠাকুরদাস মাড়, 
অনু গুহ প্রভৃতি অনেকে মিলিয়৷ কলিকাতার উত্তর-অঞ্চলে একটা 
ঘোঁড়দৌড়ের মাঠ ঠিক রুরিয়াছিলেন। ঘোড়দৌড়ও ছুই একবার 
হইস্নাছিল। তারপর রাজা দিগন্থর মিত্র মুহাশখজের . পুত্র ঘোড়| হইতে 
পড়িয়া যেমন মারা গেলেন, অমনি সকলের ঘোড়ায় চড়ার বাঁতিকও 
একদম্ ঠাণ্ডা হইয়া গেল |” 

এই প্রসঙ্গে জ্যোতিবাকু আর একটি কথা বলিলেন £__ 

11016 0185০-র মৃত্যুর পর তীহার তাল ভাল সব ঘোড়াগুলি 
নীলামে বিক্রীত হইতেছিল। সেই নীলামে আমিও 1101 £72% রঙের 
একটা খুব বড় জশকালো! ঘোড়া কিনিয়! ফেলিলাম । ঘোড়াটি দেখিয়া 
মনে হইয়াছিল যে ইহার কোনরূপ,গৌঁষ থাকিতেই পারে না, কারণ যখন 
লাটসাহেবের ঘোড়া । পরে দেখ! গেল যে, সামান্ত কিছু-একট! দেখিলেই 
সে ভড়কাইত। একদিন বৈকালে সেই ঘোড়ায় চড়িয্! গড়ের মাঠে 
বেড়াইতে যাই। তখন কেন্লায় ব্যাণ্ড বাজিতেছিল। দেখিলাম, 
অনেক সাহেব্ও ব্যাওষ্ট্যাণ্ডের নিকট পর্যাস্ত ঘোড়া লইয়া ঠিয়] 


১৪৬ জ্যোতিরিক্দ্রনাথ 


শব্দ তাহার কাঁণে গেল, অমনি সে প্রবলবেগে লম্ষঝম্ক আরম 
করিয়া দিল। ফলে, রাশ রেকাব ছি'ড়িয়া, আমি ভুশায়ী হইয়! 
পড়িলাম। শওয়ার ফেলিয়া লবুপুষ্ঠে ক্ষিপ্রতম পদে ঘোড়ীও উদ্ধী- 
শ্বাসে ছুটিল। অকন্মাৎ আমার এই ছুরবস্থা দেখিয়া, কয়েকজন সহৃদয় 
ইংরাজ তৎক্ষণাৎ আমার সাহায্যে ছুটিয়া আমিলেন। তথন আমর! 
খানিক দূর ছুটিয়া গিয়া দেখি যে, ঘোড়াটি একটা ঘাসের জগিতে 
নিতান্ত নিরীহৃভাঁবে, নিশ্চিন্ত নে ঘাস খাইতেছে। আমি সঙ্গে একজন 
সহিন্ও লইয়া গিয়াছিলাম। দেখিলাম, কিরদ্দরে একজন সহিস্‌ নিশ্চেষ্ট 
ভাবে চুপ করিগা দড়াইয়। আছে । আমি তাহাকে আমারই সহিদ্‌ মনে 
করিয়া-_প্রথমটা খুব একচোট ভর্খসনা করিয়া, ঘোড়া ধরিয়। আনিভে 
বলিলাম । দে বেচারা আগার ধমকধাশক খাইয়া, আমার আদেশ 
প্রতিপালন করিষা যখন সে নিকটে আপিল, তখন দেখি যে সে 
আমার সহিন্ই নর! তখন হইতেই আমি দৃরদৃষ্টিহীন (১1791৮5817650), 
আর এদিকে সন্ধ্যাও হইয়া আসিরাছিল। আবার দেই ব্যাঞ্ডের ধার দিল 
আমাকে ফিরিতে হইবে! সৌভাগ্যাক্রমে, কিছুক্ষণের জন্য ব্যাড 
তখন থামিয়াছিল। কোনও প্রকারে সেই ছিন্নাবশিষ্ট রা'শটুকু 
ধরিয়া, ধারে ধীরে গাড়ী-ঘোড়ার ভীড়ের মধ্য. দিয়, লালবাজারের 
মোঁড় পর্ধ্যস্ত আঁসিলাম--কিন্ত চিৎপুরের ভীড় ঠেলিয়া বাইতে আর 
সাহন হুইল না! কাষেই একটা মুটের হাতে ঘোড়াটি দিয়া, সই 
থান হইতে পাঁন্ধী চড়িগা বাড়ী ফিরিলাম। আঁমার ফিরিতে বিলম্ব 
দেখিয়া, বাড়ীমুদ্ধ সকলেই খুব চিস্তিত হইয়া! পড়িয়াছিলেন। 

“দাঁজ্জিলিগ্গে অবস্থানকালে ঘোড়াঁয় চড়িরা] আর একবার আমি 


রিনি রানা | পররনিরানাসরলিরাত নিনির লালা শ্রেনির নি ক শু স্পা শু সর" আর মনির পর সনির রর ১ কি 


সাহিত্য-চর্চা ও সমাজ-সংক্কার ১৪৭৮ 


তখন আমি ইচ্ছা করিয়া--পড়িয়া গিয়া, রক্ষা পাইলাম । গায়ে যদিও 
একটু আধটু রক্তপাত হইয়াছিল, কিন্তু একট খুব বড় পাগড়ি ছিল 
বলিয়া, মাথায় কোনও আঘাত লাগে নাই 1৮৮ 

তাহার পর কটক হইতে (কলিকাতা আঁসিয়-জ্যোতিবাবু 
“সরোজিনীগ রচনা করেন । জ্যোতিরিন্্নাথ বলিলেন -- . 

দ্রুবীন্্রনাথ তখন বাড়ীতে রামসর্ধস্ব পণ্ডিতের নিকট 'সংস্কত 
পড়িতেন। আসি ও রামনর্ধস্থ দুইজনে বুবির পড়ার ঘরে বসিয়াই, 
“সঝোভিনীর” প্রুফ সংশোধন করিতাম। রামসর্ধন্ব খুব জোঁরে 
জোরে পড়িতেন। পাশের ঘর হইতে ববি শুনিতেন, ও মাঁঝে 
মাঝে পণ্ডিত মহাশয়কে উদ্দেগ্ত করিয়া, কোন্‌ স্থানে কি করিলে ভাল. 
হয়, দেই মতামত প্রকাশ: করিতেন। রাজপুত মহিলাদের চিতা- 
প্রবেশের যে একটা দৃষ্ঠ আছে, তাহাতে পূর্বে আমি গগ্ভে একট! 
বন্ততা . রচনা করিয়া দিয়াছিলাম। যখন এই স্থাঁনটা পড়িরা, 
প্রুফ দেখা . হইতেছিল, তখন . রবীন্দ্রনাথ পাশের ঘরে : পড়াগুন! 
বন্ধ করিয়া চুপ করিয়া বসিয়! বসিয়া শুনিতেছিলেন | গগ্ব-রচনাটি এখানে 
একেবারেই খাপ খায় নাই বুঝিয়া, কিশোর রবি একেবারে আমাদের, 
ঘরে আসিয়া হাজির । তিনি বলিলেন_-এখানে পদ্ভরচনা ছাড় 
কিছুতেই জোর বাধিতে পারে না। প্রস্তাবটা আমি উপেক্ষা করিতে 
পারিলাম ন।--কাঁরণ, প্রথম হইতেই - আমারও মনটা কেমন খুঁৎ- 
খু করিতেছিল । কিন্তু এখন আর ময় কৈ? ' আমি সমযা- 
ভাঁবের আপভি . উত্থাপন করিলে, রবীন্দ্রনাথ সেই বক্ততাটির 
পরিবর্তে একট। গান রচন! করিয়া দিবার ভাঁর লইলেন, এবং তখনই 
খুব অল্প সময়ের মধ্যেই “্জল্‌ জল্‌ চিত! দ্বিগুণ দ্বিণ্তণ” এই গানটি 


১৪৮ জ্যোতিরিজ্জরনাথ 


““সরোজিনী” প্রকাশিত হইবাঁমাত্রই কলিকাতার সাধারণ থিয়েটারে 
বইখানি অভিনীত হইয়া গেল। পুরু-বিক্রম ও সরোজিনী ছুইথানিই 
জনসমাজে খুব প্রশংসালাভ করিল। জ্যোতিবাবুর নাট্যকার বলিয়! 
একট! খ্যাতিও প্রতিষ্ঠিত হইয়া গেল। বিশেষতঃ সরোজিনী অভিনয়ের 
পর, বাঙ্গলাদেশে জ্যোতিবাবুর যশের বিজয়ছুন্দুতভি বাজিয়া উঠিল। 
সকলেই একটা অভূতপূর্ব অমৃতশান্বাদনের তৃপ্তিজ্খে বিভোর হইয়! 
গেল। এক কথায়, সরোজিনী তখন বাঙ্গলানাটকে এক নবধুগের 
্াষ্টি করিয়াছিল । | 

“কলিকাতা-আর্ট-স্কলে”র তদানীত্তন শিক্ষক শ্রীযুক্ত অন্নদীপ্রসাদ 
বাগচী মহাশয় সরোজিনীর শেষদৃশ্তের একখানি চিত্র পর্য্যন্ত অস্কিত 
করিয়াছিলেন। সে চিত্রখানি পৌরাণিক দেবদেবীর চিত্রের সঙ্গে বাঁজাকে 
বন্ুদ্দিন যাবৎ বিক্রীত হইয়াছিল। যাত্রার দলেও সরোজিনী অভিনীত 
হইতে লাগিল। সরোজিনী-যাত্র/ একবার জোড়ানশাকে। বাড়ীতে ও 
হুইয়াছিল। সরোজিনীর গান তখন সভীয়, মজলিশে, সর্ধব্র গীত 
হইত। 

হাওড়ার একদিন একটা থিয়েটারে সবোজিলীর অভিনয় হয়, 
জ্যোতিবাবুও তাহাতে নিমন্ত্রিত হইয়াছিলেন। বে দৃশ্তে বিজয়সিংহ 
কর্তৃক সরোজিনীর উদ্ধার সাধিত হয়, সেই দৃশ্টে কিয়ৎক্ষণের জন্য 
সমগ্র রঙ্গালয় মুখরিত করিয়া, দর্শকগণ উচ্ছসিতকণ্ঠে ঘনঘন চিৎকার 
. করিয়াছিল, +[078705, 925 00 00৩ 5০006 2000)018 

তখনও গিরিশচন্ত্র ঘোষ মহাশয় নাটক লিখিতে আরম্ভ করেন 
নাই। বাঙ্গলার রঙ্গমঞ্চে নাট্যসাহিত্যে জ্যোতিবাবুরই তখন প্রবল 
প্রতাগপ। জ্যোতিবাবু বলিলেন-_-“ইহার কিছুদিন পরেই গিরিশবাধু যখন 


শি রি ০ 


সাভিত্য-চচ্চ| ও সমাজ-সংক্ষার ১৫১ 


দেখিতে দেখিতে গিরিশবাঁবুর অসামান্ত প্রতিভা নাট্যসাহিত্যে একচ্ছত্র 
অধিকার বিস্তার করিল। আমিও নাটক-রচনা যোগাতর ব্যক্তির হস্তে 
ছাঁড়িয়! দিয়া, সাহিত্যসেবার অন্ত পন্থা! অবলম্বন করিলাম। 

“সরোজিনী-প্রকীঁশের পর হইতেই, আমরা রবিকে প্রমোশন 
দিয়া আমাদের সম-শ্রেণীতে উঠাইয়। লইলাম। এখন হইতে 
সঙ্গীত ও সাহিত্যচচ্চাতে আমরা হইলাম তিনজন-_ অক্ষয় ( চৌধুরী ), 
রবি ও আমি। পরে জাঁনকী বিলাত যাইবার সম্য,। আমার 
কনিষ্ঠা ভগিলী স্বর্ণকুমারী আমাদের বাড়ীতে বাস করিতে 
আসায়, সাহিত্য-চচ্চার, আমর! তাভাকেও আমাদের আর একজন যোগ্য 
সঙ্গীরূপে পাইলাম 1” 

একদিন জ্যোতিবাবু তাহার তেতলার ঘরে বসিয়া, রবীন্দ্রনাথ 
ও অক্ষয়চন্দ্রের সহিত পরামর্শ করিয়া-স্থির "করিলেন যে, সাহিতাব্ষিরিক 
একথানি মাঁসিকপত্র প্রকাশ করিতে হইবে। যেমন কথা, 
অমনি কাষ। তৎক্ষণাৎ জ্যোঁতিবাবু দ্বিজেন্্রবাবুকে এই সঙ্ক্ 
জানাইলেন। দ্বিজেন্দ্রবাবুও এ প্রস্তাবে অনুকুল মত দিলেন! এখন 
এ পত্রের কি নাম হইবে, এই সমন্তাসমীধানেই সর্বাগ্রে সকলে 
যত্ববান্‌ হইয়! পড়িলেন। দ্বিজেন্দ্রবাবু নাম করিলেন “সুগ্রভাতি”- 
কিন্ত এ নামটি জ্যোতিবাবুদের মনোনীত হইল না, কারণ ইহাতে 
ষেন একটু স্পদ্ধার ভাব আসে ; অর্থাৎ এতদিনে ইহাদের ছারা ষেন 
বঙ্গসাহিত্যের সুপ্রভাত হইল) সুপ্রভাত নাম যখন গ্রাহা হইল না» 
তখন দ্বিজেন্ত্রবাবুই আবার তাহার নাম রাখিলেন “ভারতী” । 

সেই ভারতী আজও পর্য্যন্ত তাঁহার ভগিনীদেবীর সঙ্গে দ্বিজেন্্র- 
নাথ জ্যোতিরিল্রনাথ, রবীন্দ্রনাথ ও অক্ষমচন্ত্রের বাল্যস্থৃতিরক্ষ। 


১৫২ জ্যোতিরিন্্রনাথ 


জ্যোতিবাবু বলিলেন,--“ভারতী-প্রকাঁশ হইতেই আমাদের আর 
একজন বন্ধুলাভ হইল। ইনি কবিবর শ্রীযুক্ত বিহারীলাল চক্রবর্তী । 
আগে 'তিনি বড়দাদার কাছে কখন কখনও আঁসিতেন, কিন্ত 
আমার সঙ্গে তেমন আলাপ ছিল. না। এখন প্ভারতী”্র জন্তু 
লেখা আদায় করিবার জন্ত আমরা প্রায়ই তাহার বাড়ী যাইতাঁম, এবং 
এই স্থাত্রে তিনিও আমাদের বাড়ী আরও ঘনঘন আসিতে লাগিলেন । 
তাহাকে দেখিলেই মনে হইত-একজন খাটি কবি । সর্বদাই 
তিনি ভাবে বিভোর হইয় থাকিতেন । একটা ডাবা-হু'কা টানিতে টানিতে, 
তিনি আমাদের সঙ্গে গল্প করিতেন। যখন কোনও সাহিতা-বিষয়ক 
আলোচন] হইত, অথবা কোনও গভীর বিষয় চিন্তা করিতেন, তখন 
তামাক টানিতে টানিতে তাহার চক্ষু ছুইটি ঝুঁজিয়া আগিত, তিনি ভাবে 
আত্মহারা হইয়া যাইতেন। আঁমাঁদের বাড়ী যখনই আমিতেন, তখনই 
তিনি আমায় বেহাল! বাজাইতে বলিতেন । আমি বাজাইতাম, আর 
তিনি তন্ময় হইয়া শুনিতেন। 

"ভারতীর প্রথম বর্ষে দিম্পাদকের বৈঠকে? গঞ্জিক। নামে 
একটা বিভাগ ছিল। তাহাতে কেবল ব্যঙ্গকৌতুকের কথাই থাকিত। 
এইভাগ্নে বড়দাদাই প্রা সব লিখিতেন। আমি স্উনবিংশ 
শতাব্দীর রামায়ণ বা রামিয়াড্‌্” নামে কেবল একট] নক্স। লিখি 
ছিলাম মাত্র। আমি তখন অনেক বিষরেই লিখিতাম। প্রথম বর্ষের 
“ভারতী”তে রবি ও অক্ষয়ের লেখাই বেশী প্রকাশিত হইয়াছিল। 
“ভারতী”তে রবির “মেঘনাদবধ* কাব্যের সমালোচনা ও কবিতা প্রথম 
বাহির হয়। অক্ষয় তথন বঙ্গদাহিতোর সমালোচন! এবং হদয-ভাবের 
সথস্ম বিশ্লেষণ করিয়া এক একটি প্রবন্ধ লিখিতেন, যেমন “মান ও অভিমানে 


সাহিত্য-চচ্চা ও সমাজ-সংস্কার ১৫৩ 


ভারতীর দ্বিতীয় বর্ষ হইতে, শ্রীমতী স্বর্ণকুমারী দেবীর রচনায় 
পত্রিকার অনেক পৃষ্ঠা পূর্ণ হইতে আরম্ভ করিল। “ছিন্নমুকুল” 
“মালতী” "গাথা" এবং “পৃথিবীর” বৈজ্ঞানিক ও অন্ান্ত প্রবন্ধ গুলি 
সৰ ভারতী হইতেই পুনমুর্্রিত । | 

অক্গয়বাবুর কথায় জ্যোতিবাবু বলিলেন, “অক্ষয় 1. 4১71" 
পাশ করিরা এটর্ণি হইয়াছিলেন। বিধাতার বিড়ম্বনা আর 
কি! তাহার মত শিশুর স্তায় সরল, বিশ্বাসপ্রবণ, ভাঁবুক এবং আসল 
কবি-মানুষ কি কখনও সংসারকার্যে উন্নতিলাভ করিতে পারে? 
তিনি 5)8106996875-এর বড় ভক্ত ছিলেন। বাড়ীর কয়েকটি 
ছেলেকে তিনি 9139159509275 গপড়াইতেন। পড়াইতে পড়াইতে, 
ভাবাশ্রুতে ত্রাহার নিজেরই বক্ষঃস্থল ভাসি! যাইত। তিনি যেখানে 
বসিতেন, সে জায়গাটা চুরুটের ভূক্াবশেষ ছাই ও দিয়াশলাইয়ের কাঠিতে 
একেবারে পরিপূর্ণ হইয়া উঠিত। কোনও কল্পনা! যদি কখনও তাহার 
মাথায় একবার ঢচুকিত, তবে সেটা শীঘ্র বাহির হইতে চাহিত না । 

“তাহাকে অতি সহজেই 40 0০01 কর! যাইত। একবার বলবি 
গৌঁপ-দাঁড়ি পরিয়৷ একজন পার্শী সাজিয়া, তাহাকে বড় ঠকাইয়াছিলেন। 
আঁমি ব্লিলাম__বোম্বাই হইতে একজন পার্শী ভদ্রলোক এসেছেন, 
তোমার সঙ্গে ইংরাজী-সাহিত্য-সম্বন্ধে আলোচনা করিতে চান 
অক্ষয় অমনি তৎক্ষণাৎ স্বীকৃত হইলেন । ববি ছদ্মবেশী পার্শী হইয়! 
আগিয়া, তাহার সঙ্গে সাহিত্যালোচনা আরম্ভ করিয়! দিলেন । 
এই বুবিকে তিনি কতবার দেখিয়াছেন, কণ্ঠস্বর তাহার কত পরিচিত, 
কিন্ত গু যে পার্না বলিয়। তীহার ধারণা হইয়াছে, দে ত শীঘ্র যাইবার 
নয়? অক্ষয় 79100, 91)91195 প্রভৃতি আধওড়াইক! খুব গম্ভীর 
১ হব রনি দিল । আনকক্ষণ এইরপ চলিল, 


১৫৪ জ্যোতিরিন্দ্রনাথ 


শেষে আমরা আর হান্তসন্বরণ করিতে পারি না, এমন সময় শ্রীষুক্ত 
তারকনাথ পালিত মহাশয় আপিয়া উপস্থিত। আসিয়াই তিনি 
“এ কে ?--রবি?* বলিয়া রবির মাথায় যেমন এক থাপ্পড়, মারিলেন, 
অমনি কৃত্রিম দাঁড়ি-গৌঁপ সব খসিয়া পড়িল! অক্ষয় অবাক্‌ হইয়া 
ফ্যাল্-ফ্যাল্‌ করিস চাহিয়া রহিলেন ; তখনও কল্পনার নেশাটা তাহার 
মাথা হইতে যেন সম্পূর্ণ ছুটে নাই! 

“আরও ছুই একবার আমরা তাহাকে এপ্রিল-ফুল্‌ করিবার 
মতলব করিয়াছিলাম, কিন্তু তীহার ঘরের চতুর মন্ত্রীটি তাহার অনন্ত- 
সাধারণ বুদ্ধির প্রাথধ্যে, সববারেই আমাদের ষড়যন্ত্র ভঞুল করিয়। দিয়া- 
ছিলেন । 

“উদাসীন নামে একটি কবিতা অক্ষয়চক্জ্র প্রথম রচনা করেন। 
ইহা পরে পুস্তকাকারেও প্রকাশিত হইয়াছিল। বইখানির তখন 
জনস্মাজে খুব প্রশংসাও হইয়াছিল। তাহার পর তিনি “ভারত-গাথা” 
নামে কবিতায় একখানি ইতিহাস লেখেন । ইহাতে আধ্যদের 
ভারতে আগমন হইতে, ইংরাজ-রাঁজত্বের প্রারস্ত পর্্যস্ত উল্লেখযোগ্য 
প্রায় সমস্ত বিষয়ই সংক্ষেপে কবিতায় বণিত ছিল। এখানি তখন 
কোনও কোনও বিদ্যালয়ে পাঠ্য পুস্তকরূপেও নির্বাচিত হইয়াছিল । 
অক্ষয় বীয়া-তবলা বাজাইতেও- বড় ভালবাসিতেন। আসল 
যন্ত্রের অভাবে, তিনি সময় পময় টেবিলেই কাষ স্রিয়া লইতেন। 
অনেক সময়ে আমি বেহাল বাজাইতাম, আর অক্ষয় বায়ার 
আমার সঙ্গে সঙ্গত করিতেন ।” 

অক্ষয়চন্ত্র প্রেমের গানই বেণী রচনা করিয়াছিলেন, তাহার 
টউ কাটি নমনা এখান দিল বোধ তয় অগুাসরঙ্গিক 
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নিতান্ত না রইতে পেরে দেখিতে এলাম আপনি, 
দেখ আর না দেখ আমাদ, দেখিব ও-মুখখানি | 

মনে কৰি আসব না এ সুখ আর দেখাব না 
না দেখিলে প্রাণ কাদে কেন যে তাহ নাহি জানি । 
এসে ছ দিব না ব্যথ। তুলিৰ না কোন কথ! 
সাধিব না, ফাদিব না, রব অমনি । 
যেথা আছ সেথাঁই থাক আব কাছে যাব না কে। 
চোঁখের দেখা দেখব শুধু, দেখেই যাব এখনি ॥ 


১ 


বেহাগ- মধ্যমান্‌ 


কেনই বা। ভুলিব ভোমায় কে ভোলে হৃদর-ধনে 

শূন্য হাদয় লয়ে কি স্থুখে বাঁচিৰ প্রাণে ? 

আশাতে নিরাশা বলে” তোমারে কি যাব ভূলে 

সে ত নব্ন রে তালবাপা_স্থখ আশা সংগোপনে। 

রাখিব না সুখআশা  চাহিব না ভালবাস! 

ভালবেসেই স্থুখী রব মনে মনে । 

প্রেমের প্রতিমা খানি দলিত হৃদয়ে আনি 

জীবন-অঞ্জলি দিয়ে  পুজিব অতি যতনে ॥ 
_ জ্যোতিবাবু বলিলেন--“এই সময়ে আমি পি্ানে! বাজাইয় নানাবিধ 
স্কর-ব্চনা করিতীম। আমার ছুইপার্থে অক্ষয়চন্্র ও র্বীন্দ্রনাথ কাগজ 
পেন্সিল লইয়! বফিতেন। আঁমি যেমনি একটি জুর-রচনা করিলাম, অমনি 
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লাগিয়। যাইতেন। একটি নূতন স্থর তৈরি হইবামাত্র, সেট 
আরও কয়েকবার বাজাইয়া ইহাদিগকে গশুনাইতাম। দেই সময় 
অক্ষয়চন্্র চক্ষু মুদিয়া বর্শা! গিগার টানিতে টানিতে, মনে মনে কথার 
চিন্তা করিতেন। পরে যখন তাহার নাক মুখ দিয়া অজশ্ভাবে 
ধূমপ্রবাহ বহিত, তখনি বুঝা যাইত যে এইবার তাহার মস্তিক্ষের 
ইঞ্জিন চলিবার উপক্রম করিয়াছে । তিনি অমনি বাহজ্ঞানশূন্য হইয়া 
চুকটের টুক্রাটি, সন্মুখে থাহা পাইতেন এমন কি পিরানোর উপরেই, 
তাড়াতাড়ি রাখিয়া দিয়া হাফ, ছাড়িয়া, “হয়েছে হয়েছে” বলিতে 
খলিতে আনন্দদীপ্ত মুখে লিখিতে সুরু করিয়া দ্িতেন। রবি 
কিন্ত বরাবর শান্তভাবেই ভাবাবেশে রচনা করিতেন। রবীন্দ্রনাথের 
চাঞ্চল্য কচিৎ লক্ষিত হইত। অক্ষয়ের যত শীঘ্ব হইত, 
রবির রচনা তত শীপ্র হইত না। সচরাচর গান বীধিয়া তাহাতে 
স্থর-সংযোগ করাই প্রচলিত রীতি, কিন্তু আমাদের পদ্ধতি ছিল 
উল্টা । সুরের অনুরূপ গান তৈরি হইত | ূ 
শ্বর্ণকুমারীও অনেক সময় আমার রচিত সুরে গান প্রস্তুত 
করিতেন। সাহিত্য এবং সঙ্গীতচচ্চায় আমাদের তেতলা মহলের 
আবহাওয়। তখন দিবারাত্রি সমভাবে পুর্ণ হইয়া থাকিত। রবীন্রনাথের 
সব্বপ্রথম রচনা “কালমুগয়।” * গীতিনাট্য এবং তাহার দ্বিতীয় রচনা 
“বান্মীকি-প্রতিভা” গীতিনাট্যেও উক্তরূপে রচিত সুরের, অনেক গান 
দেওয়া হইয়াছিল ।” 








* দশরথ কতৃক সিন্ধুমুনির পুত্রবধ আখ্যায়িক1 অবল্শ্থন করিয়া “কালযৃগয়।” 


০. 
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একদিন 'জ্যোতিবাবুর৷ কয়েকজন বন্ধুবান্ধবসহ শ্রীমারে চন্দন- 


নগর যাইতেছিলেন! পথে অকম্মাৎ ঝড় জল .তুফান আরম্ভ হইয়া 


সমস্ত গ্টামারখাঁনিকে আন্দোলিত করিয়। তুলিয়াছিল। ইহাদের কিন্ত 
সেদিকে ভ্রক্ষেপও ছিলনা? জ্যোতিবাবু সুররচনা করিতেছিলেন, 
ও অক্ষয়বাবু ক্রমান্বয় তাহার সঙ্গে একটির পর একটি গাঁন বীধিয়! 
যাইতেছিলেন । ইহারা গানবাজনায় একেবারে বাহজ্ঞানশৃস্ত 
হইয়া গিগাছিলেন। এই একদ্রিনকার রচিত গাঁনগুলি হইতেই, 
পরে দ্মানভঙ্গ” নামে একখানি গীতিনাট্য প্রস্তুত হইয়াছিল 
প্মাঁনভঙ্গ” প্রথম জৌড়ানীকে। বাড়ীতে অভিনীত হয়। তাহার 
অনেক দিন পরে, যখন পভার্ত-সঙ্গীত-নমাজ” স্থাপিত হয়, 
তখন জ্যোতিবাবু এই “্মানভঙ্গে”্র আখ্যান বস্ত লইয়া! পরিবন্তিত 
ও পরত্রিবর্ধিত আকারে প্পুর্নবসন্ত” নামে আর একখানি গীতিনাট্য 
রচনা করিয্াছিল। দপুনর্বসস্তু” সঙ্গীতসমাজে অনেকবার অভিনীত 
হ্ইস্বাছিল। লোকেরও তখন এখানি খুব ভাল লাগিত। | 

এই সময়ে জোড়াসণাকে। বাড়ীতে জ্যোতিবাবুরা প্রতি বংপর একটি 
“সম্মিলনী” আহ্বান করিতেন) উদ্দেম্ত-_সাহিত্যসেবীদের মধো 
যাহাতে পরস্পর আলাপ-পরিচয় ও তাহাদের মধ্যে সভভাব বদ্ধিত হয়। 


মহধি যে চারিজন ছাত্রকে বেদ-শিক্ষার জন্য কাশীতে প্রেরণ করিগাছিলেন , 


ভাহাদেরই মধ্যে একজন, শ্রীযুক্ত আনন্দচন্ত্র বেদীস্তবাগীশ মহাশয়, 
এই সম্মিলনের নামকরণ করিয়া দিয়াছিলেন-_“বিদজ্জন-দমাগম।” 
এই “মাগমে। তখন বঙ্কিমচন্দ্র, অক্ষয়চন্্র সরকার, চন্দ্রনাথ বনু, 
রাজকৃষ্ক মুখোপাধ্যায়, কবি রাঁজকৃষ্ণ বায় প্রভৃতি লক্কপ্রতিষ্ঠ সাহিত্য- 
সেবীগণকে নিমন্ত্রণ করা হইত। এই উপলক্ষে অনেক রচন! এবং 
কবিতাদিও পঠিত হইত, গীত-বাছের আয়োজন থাকিত, নাট্যাভিনয়, 
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প্রদশিত . হইত এবং. সর্বশেষে সকলের একত্র গ্রীতিভোজনে এই 
সাহিত্য-মহৌৎসবের পরিসমাপ্তি হইত |. 
কবি..রাজকুষ্ণ, রায়ের. সম্বন্ধে জ্যোতিবাবু' একটি মজার গল্প 
বলিলেন: | . 
প্রাজকুঞ্চবাবু যখন 'বিছজ্জন-মাগমে।  আদসিতেন, তখন তিনি 
উদ্দীকমান কবি; সবে মাত্র সাহ্তাক্ষেতরে প্রবেশ করিয়াছেন। 
বহুদিন পূর্কে একবার আমি, গুণুদাঁদা, আমার ভগ্রীপতি যদুনাঁথ 
মুখোপাধ্যায় ও আমাদের একজন আত্মীয় কেদাঁর, এই করজনে পুজার 
সময় পশ্চিম, বেড়াইতে যাইতেছিলাম। মধ্যে কি একটা] ষ্টেশনে রোগা, 
পরণে ময়ল। কাঁপড়, খালি প1, একটি ছোক্রা। আঁঘিয়া 'আঁমাদিগকে 
বজিল__“আঁমি মামার বাড়ী যাইব, হাঁতে পর়সা! নাই, যদি 
অনুগ্রহ করিয়৷ আমর ভীঁড়াটি আপনারা দিয়া দেন ত বড় উপক্কৃত হই |. 
যছুবাবু বড়. আমুদে লোক ছিলেন। তিনি তাঁমানা করিতে বড় 
ভাঁলবাঁসিতেন, রহস্ত করিয়া! গন্ভীরভাঁবে জিজ্ঞাসা করিলেন, "তুমি কবিতা 
টবিতা লিখিতে পার?” বালক অমনি -সপ্রতিভভাবে মৃছুস্বরে 
বলিল "সা পারি।৮ আমরা ভাবিলাম--লোঁকট! পাগল, নাকি ? 
যছুবাবু অধিকতর. কৌতুহলী হইয়া! রহন্তচ্ছলে. আবার বলিলেন__ 
“তা বাঃ, বেশ বেশ। দেখ, এই. কেদার আমায়, আমার 
প্রেয়পী “তারার নিকট হইতে, ছিনাইয়া লইয়। চলিয়াছে। বলত 
বাপু; এমনি করিয়া কি ভদ্রলৌককে দুঃখ দিতে, হয়? তুমি 
এই ব্ষিয়ে একটি কবিতা আমায় লিখিয়! দাও দেখি!” বালক তৎক্ষণাৎ 
একখানি চোঁতা কাঁগজে পেন্সিল দিয়া ফস্‌ ফস্‌ করিয়া একটা প্রকাণ্ড 
বিভা লিখিয়া ফেলিল। তাঁহার প্রথম ভুই ছত্র এখনও আমার 
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“কেদার দেদার দুখ দিলেন আমায় 
তারা৷ ধনে হার করে' আনিয়া হেথায় |” ইত্যাদি। 

আমর জানিতাম না, এই বালকই তখনকার উদ্দীয়মান কৰি 
রাজকৃষ্ণ রায় । আজ বঙ্গসাহিতো তাহার যথেই খ্যাতি__তীহার রচিত 
নাটক এখনও কলিকাতার রঙ্গমঞ্চে অভিনীত হয়। তাহার গ্রন্থাবলী 
বঙ্গসাহিত্যে আদরের বস্তু 1 

জোড়া কে! বাড়ীতে পকাল-মৃগয়া" অভিনয়কালে, রবিবাবু অন্ধ মুনি 
ও জ্যোতিবাবু দশরথের ভূমিকা গ্রহণ করিয়াছিলেন। দ্ৰান্মীরি- 
প্রতিভা" জ্যোতিবাবু কোনও পাঠ গ্রহণ করেন নাই, তাহার উপর 
সঙ্গীত ও কন্সার্টের ভার ছিল। পৃর্বোল্লিখিত হান্তরসিক অক্ষয় 
মজুমদার মহাশয় “বান্মীকি-প্রতিভা্য় ভাকাতের সর্দার সাজিতেন। 
তাহার অভিনয়তঙ্গীতে লোক হাসিয়া গড়াগড়ি যাইত। পূর্বেই 
বলিয়াছি, অক্ষয়বাবুর স্তার় হান্তরসের অভিনেতা তখন আর কেহই 
ছিল না। সকল অভিনয়েই 0০20210 অংশটি তাহার একচেটিয়া থাকিত। 

ইহার কিছু পরে, একদিন তদানীন্তন লাটসাহেবের পত্তী লেডী 
যান্সডাউন (14450070৩) ও অন্তান্ত অনেক সন্ত্রাস্ত বাঙ্গালী ও 
সাহেবদিগকে জ্োোড়াসাকো। বাড়ীতে পবাল্মীকি-প্রতিভা” অভিনয়-দর্শনে 
নিমন্ত্রণ করা৷ হয়। বাঙ্গালীদের মধ্যে স্বীক্স মহাত্মা স্তর গুরুদাস 
বন্দ্যোপাধ্যায় মহাঁশয়ও ছিলেন । রবিবাবু বান্সীকি, হেমেন্ত্রনাথের 
বালিকাকন্ত। প্রতিভ৷ সরম্বতী, এবং বাড়ীর অগ্ঠান্ত বালিকার বনদেবী 
সাজিয়াছিলেন। অভিনর-পারিপাট্যে ও গানে সকলেই খুব প্রীত 
হইয়াছিলেন। ঝড় বৃষ্টির একটা দৃশ্য ছিল--তাহাতে সত্যসত্যই ঝর্‌ 
ঝর্‌ করিয়া বখন জলধার! পড়িয়াছিল, তখন অনেকেরই তাহ প্রকৃত - 


১৬২ জ্যোতিরিক্দ্রনাথ 


দর্শন করিতে করিতে অক্ষয় ম্জুমদারকে লক্ষ্য করিয়া, তাহার 
পার্খোপবিষ্ট একজন বন্ধুকে ব্লিয়াছিলেন, “7৪ 19 10 1019) এই 
কথা শুনিয়। অক্ষয়বাবু পরে খুব গৌরব অনুভব করিয়াছিলেন । 
তিনি অনেক সময় রহন্ত করিয়। বলিতেন “জান ত, লেডী ল্যান্সডাউন্‌ 
আমাকে কি বলিয়াছেন? আমি যে-সে, বড় কেউ-কেটা নই!” 
প্রথম বখন ইহাদের বাড়ীতে “বাল্মীকি-প্রতিভা” অভিনয় হয়, 
তখন জ্যোতিবাবু, নূতন শিকারী; বন্দুক-চালনা প্রভৃতিতে তখন . তাহার 
প্রবল ঝৌঁক ; অভিনয়-উপলক্ষে তিনি নিজেই শিকার করিতে বাহির, 
হইলেন, সত্যিকারের একট পাখী অভিনয়ে দেখাইবেন, এই অভিপ্রায়। 
কিন্ত বিধাতার এমনি পরিহাস যে, সারাদিন ঘুরিয়! ঘুরিয়া ক্লাস্ত হইয়া, 
পড়িলেন, তবু একটা! পাঁখীও মাঁরিতে পারিলেন না? শেষে সন্ধ্যার পর 
হতাশ হইয়া যখন বাড়ী ফিরিতেছিলেন তখন দেখিলেন যে, এক 
ব্যক্তি কতকগুলি জীবন্ত বক লইয়া যাইতেছে । তাঁহার নিকট হইতে 
তিনি দুইটি বক ক্রয় করিয়া, পথে মারিয়া বাড়ী আনেন--তাহাই 
অভিনযে প্রদশিত- হইয়াছিল। আজ পধ্যন্ত সকলেই জানেন যে, 
সেই ক্রৌঞ্চমিথুন জোঁতিবাবু শিকার করিরাই আনিয়াছিলেন। 
শিকার-পর্ধের এই একটি গুপ্ত অধ্যার আজ প্রকাশ, হইরা পড়িল। 
অন্তান্ত বৌক গিয়া এই সময়ে জ্যোতিবাবুর শিকারের ঝৌকটাই 
খুব প্রবল _হইয় উঠিয়াছিল। প্রতি রবিবারে স্দলবলে তিনি”শিকারে 
1হির হইতেন। এই দলে মেট্রোপলিটান্‌ কলেজের স্থপারিণ্টেণ্েণ্ট 
ব্রজনাথ দে, রবীন্দ্রনাথ ও আরও অনেক লোক আসিতেন। বাটা 
হইতে প্রচুরপরিমাণে খান্ভাদ্দি লইয়া, ইহারা প্রাক়্ই প্রভাতে শিকারে 
বতির্গত ভইতেন। শিকারের জায়গা ছিল ধাপার মাঠ । 
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স্বর্গীয় স্তর.গুরুদাস বন্দ্যোপাধ্যায় 


সাহিত্য-চর্চ। ও সমাজ-সংস্কার ১৬৫ 


বাগানে দেখিতে পাইলেন বেশ সুন্দর ডাব রহিয়াছে । যে হেতু উদ্যান- 
স্বামী অজ্ঞাত, সেই কারণে সকলেরই ডাব খাইতে ইচ্ছা! হইল। 
ব্রজবাবু বাগানে ট.কিয়াই গম্তীরভাবে বলিলেন, ওরে মালী, 
মামা কই? মালি ভাবিল, ইনি তবে বুঝি তাহার, মালিকেরই 
ভাগিনেয়। সে সকাতরে এবং সসম্রমে বলিল, “তিনি ত আসেন 
নাই।”  ব্র্গবাবু একটু চিস্তার ভাণ করিয়া কহিলেন-__“তাইতো, 
মামা একেবারেই আদেন নাই ?” মালী জোড়করে নিবেদন 
করিপ__“এজ্ডে না” প্বটে? তবে আর কি হবে? আচ্ছা, কয়টা 
ডাব পাড় দেখি।” মালী শশব্যস্তে তৎক্ষণাৎ আজ্ঞাপালন 
করিল, এবং সকলে মিলিয়া, সেগুলির অবিলম্বে সদ্বাবহার করিলেন । 
গমনকালে তাহারা দেখিলেন যে, বুক্ষণীর্ষে উক্ত ফল, সেই অজ্ঞাত 
মাতুল মহাশয়ের ভোগের জন্ত আর অতি অল্পমাত্রই অবশিষ্ট রহিল। 
বাঙ্গালীদের মধ্যে সৎসাহন বদ্ধিত করিবার জন্য, জ্যোতিবাবু 
এই বন্দুক-ছেণড়। ও শিকারের প্রবর্তন করিতে গিয়াছিলেন। কিন্তু 
তিনি কবি অক্ষয়চন্দ্রকে কিছুতেই এবার তাহার দলে ভিড়াইতে 
পারেন নাই। একদিন জ্যোতিবাবু অক্ষয়বাবুকে ধরিয়া বসিলেন, 
: তোমাকে আজ বন্দুক ছু'ড়িতেই হইবে । অক্ষয়বাবু ঠক্‌ ঠক করিয়! 
স্কাপিতে লাগিলেন। তাহার কণ্ঠ রুদ্ধ, তালু শু, এবং দেহ মৃচ্ছিত হইয়! 
আসিতে লাগিল; কিন্ত জ্যোতিবাবু ছাঁড়িবাঁর পাত্র নহেন-__অক্ষয়বাবু, 
প্রমাদ গণিলেন। কি করিবেন, উপায় নাই! সমূহ বিপদ, নিরুপায় 
হইয়। তিনি শেষে চক্ষু বুঁজিয়া কাঠ্ঠ-পুর্ভলিকার মত দাঁড়াইলেন, আর 
'জ্যোতিবাবু তাঁহার হাত ধরিয়া বন্দুকের ঘোড়াটি টিপাইলেন। অনেকের 
ভয়ই এমনি করিয়। ভাঙ্গিয়াছিল, অনেকেই কিছু কিছু শিখিয়াও ছিল, 


বু কতা কন হান লতি জাশকা কী লী প্রোভাতক দা । 


শিল-বাশিজ্য-প্রতিভ্াল উদ্যস্ম, "ক্ভবক্সতভী” 
শু ন্বালবক্” এন ালং্সত-সম্সিলন্লী 


এই সময়ে জ্যোতিবাবুর উদ্যোগে আর একটি সভা স্থাপিত 
হইয়াছিল। এই সভার নাম ছিল, প্সঞ্ীবনী-সভা”।  ছেলে- 
বেলাকার সেই [1950010 সভার, ইহা একটি দ্বিতীয় সংস্করণ 
ঠন্ঠনের একটা পৌড়ো বাড়ীতে এই সভা ব্সিত। এ বাড়ীতে 
পুর্বে নাকি একটা স্কল ছিল, জ্যোতিবাবুরা শুনিয়াছিলেন; কিন্তু 
এ বাড়ীর বে কে মালিক, তাহা তীহারা তখন ত জাঁনিতেনই না, 
'আজ পর্যান্তও জানেন না। সভার অধ্যক্ষ ছিলেন, বুদ্ধ বাঁজনারা়ণ 
বন্থ। কিশোর রবীন্দ্রনাথও এ সভার সভা [ছিলেন। পরে নবগোপাল 
বাবুকেও সভ্যশ্রেণীভূক্ত কর! হইয়াছিল। সভার আস্বাবপত্রের 
মধ্যে ছিল, ভাঙ্গা ছোট টেবিল একখানি, কর়েকখানি ভাঙ্গা! চেয়ার ও 
আধখান! ছোট টানা-পাখা--তারও আবার একদ্রিক ঝুলিয়া পড়িয়াছিল ॥ 

জাতীয় হিতকর ও উন্নতিকর সমস্ত কাঁধ্যই এই সভায় অনুষ্ঠিত 
হইবে, ইহাই সভার প্রধান উদ্দেশ্ত ছিল। যেদিন নূতন কোনও 
সভ্য এই সভায় দীক্ষিত হইতেন, সেদিন অধ্যক্ষ মহাশয় লাল পৰ্বস্্ 
পরিয়! সভায় আসিতেন। সভার নিয়মাবলী অনেকই ছিল, তাহার 
মধ্যে প্রধান ছিল, মন্ত্রগুপ্ডি; অর্থাৎ এ সভায় যাহ কথিত হইবে, যাহা 
কৃত হইবে, এবং যাহ! শ্রুত হইবে, তাহা অ-সভ্যদের নিকট কখনও, 


রাজ 


শিল্প-বা ণিজ্য-প্রতিষ্ঠ ১৬গ, 


আদিব্রাক্মসমীজ-পুস্তকাঁগাঁর হইতে লালরেশমে জড়ান” বেদমন্্রের 
একখানা পুথি, এই সভায় আনিয়া রাখা হইয়াছিল। টেবিলের 
দুই পাশে ছুইটি মড়ার মাথা থাকিত, তাহার দুইটি চক্ষুকোটরে 
ছুইটি মোমবাতি বসান ছিল। মড়াঁর মাথাটি মৃত ভারতের সাঙ্কেতিক 
চিহ্দ। বাতি, দুইটি জালাইবার অর্থ এই যে, মৃত ভারতের প্রাণ্সঞ্চার 
করিতে হইবে ও তাহার জ্ঞানচক্ষু ফুটাইয়া তুলিতে হইবে। এ 
ব্যাপারের ইহাই মুল করনা । সভার প্রারন্তে বেদমন্ত্র গীত হইত-_- 
“সংগচ্ছধবম্‌ সংবদধবম্”। সকলে সমস্বরে এই বেদমন্্র গান করার 
পর, তবে সভার কার্ধ্য-_( অর্থাৎ কি না গল্প-গুজব )-_-আরুন্ত হইত। 
কার্যবিবরণী জ্যোতিবাবুর উদ্ভাবিত এক গুপ্ু ভাষায় * লিখিত হইত । 
এই গুপ্ত ভাঁষায় “সপ্তীবনী সভাসকে “হাঞ্চ পামূ হাফ» ব্ল। হইত। 

জ্যোতিবাবু বলিলেন-__“ইহার দীক্ষা-অনুষ্ঠানে একট! ভীষণ-গাস্তীষ্য 
ছিল। দীক্ষাকালে, নবদীক্ষার্থীর সর্ধাঙ্গ একটা অজ্ঞাত ভাবাবেশে 
শিহরিয়া উঠিত। 








* সগ্তীবনী সভা কর্তৃক ব্যবহথত সাঙ্কেতিক ভাষার উদ্ধার কৌশল নিম্নে 
লিখিত হইল $--- 

আকার স্থানে অকার, অকার স্থানে আকার, ই স্থানে উ, ঈ স্থানে উ, 
উ স্থানে ই, উশ্বানে ঈ, এ স্থানে প্র, স্থানে এ, গু স্থানে ও, ও স্থানে ও! 
ক থগ ঘবস্থানে যথাক্রমে গঘ কধ,চ হুজবাস্থানে যথাক্রমে জঝচছ,টঠডঢ 
স্কবানে যথাক্রমে ড চ উঠ, তথদ্দ ধস্থানে যথাক্রমে দধতখ, পফ বত স্থানে ষখা- 
ভ্রমে বভপফ,শ বস্থানে হ, হস্থানে স, রস্থানে ল, লস্থানে রঃমস্থানেন, 
ন স্থানে ম। যথা! 2৮ 


১৬৮ জ্যোতিয়িজ্দ্রনাথ 


প্রথম প্রথম সভার কাধ পুরা দমেই চলিতে লাগিল। নিত্য 
নুতন প্রস্তাব গৃহীত হইত, কিন্তু কাষে পরিণত কর! পর্য্যস্ত ধৈধ্য 
কোনও বিষয়েই বড় কাহারও থাকিত না। যাহার যেরূপ কল্পন! 
খেলিত, সে সেইরূপই প্রস্তাব করিত। এইক্নণ কাল্পনিক সুখে 
এক রকম দিন বেশ কাটিয়া যাইতেছিল। 

“একদিন সভায় আমি প্রস্তাব করিলাম যে, ভারতবর্ষে সার্বজাতিক 
এঁকা-সাধন করিতে গেলে, একটা সার্বজনিক পোষাক হওয়৷ 
আবশ্তক। এ প্রস্তাবটি সকলে একবাক্যে অনুমোদন করিলে, 
ভারতের আন্তর্জাতিক ভাবী এঁক্য-বিধারী, সার্ধভৌম মিলনোপযোগী 
পোষাকের পরিকল্পন। করার ভার পড়িল আমারই উপর । শেষে স্থির 
হইল যে, মাঁলকৌচ! মারিয়] কাপড় পরিলে যেমন হয়, গ্ররূপ একট! 
পোষাক ও মাথায় যাহাতে রৌদ্রবৃষ্টি না! লাগে এইদূপ একটা 
শোলার টুপির উপর পাগড়ী বসাইয়া একটা শিরন্ত্রাণ, বেশ সার্বজনীন 
পরিচ্ছদরূপে গৃহীত হইতে পারে। সকলেই সোৎসাহে মহাকলরব 
করিয়া এবং বিচিত্র অঙ্গতঙ্গীতে বপিল-_“ঠিক ঠিক” আমার অসাধারণ 
উদ্ভাবনী শক্তির প্রশংসায় সভা-গৃহে তুমুল কোলাহল উখিত হইল। 
কেহ বাচনিক তারিফ করিল, কেহ মানসিক নীরবে বিমুগ্ধ অস্তরে 
গ্রশংসা করিল, এবং কেহ বা কায়িকভাবে ঘনঘন প্রচণ্ড 
চপেটাঘাতে আমার পিঠ হুকিয়া দিয়া, আমায় অভিনন্দন 
করিল। “তৎক্ষণাৎ দর্জির দোকানে গিয়া, মালকৌচামারা কাপড় 
শেলাই ও পূর্বোক্তরূপ শিরস্ত্রাণ প্রস্তুত করিতে হুকুম দেওয়! 
হইল। যথাকালে পোষাক প্রস্তত হইয়া আদিল; কিন্তু এ অভিনব 
গোষাক পরিয়া প্রথমে পথে বাহির হইবে কে? আমিই প্রথম 


শিল্প-বাণিজ্য-প্রতিষ্ঠা ১৬৯ 


সাধক এই পোষাক পরিয়া, আমি কলিকাতা৷ সহর ঘুরিয়া আসিলাম । 
লোকে এ পোঁষাকের অন্তগূ্ট হিতকর উদ্দেশ্য বুঝিল না কেবল পরিহাস- 
বিজ্রপই করিল, কিন্তু আমি দেদিকে ভ্রক্ষেপও করিলাম না ।” কবিগুরু 
রবীনত্রনাথ তাহার জীবনস্থৃতিতে এই প্রসঙ্গে লিখিয়াছেন “দ্বেশের 
জন্ঠ অকাতরে প্রাণ দিতে পারে, কিন্তু দেশের মঙ্গলের জন্য সার্বজনীন 
_ *পোষাক পরিয়া, গাড়ী করিয়া কলিকাতার বাস্তা দিয়! যাইতে পারে, 
এমন লোক নিশ্চয়ই বিরল। 

“একমাত্র আমি ছাড়া, কেহই এ পোষাক কখনও পরিধান 
করেন নাই । সভ্যগণ যখন দেখিলেন যে, আন্তর্জাতিক পোষাক 
দেশের কেহই শ্রহণ কঙ্িল না, তখন অগত্যা এ কল্পনা ছাড় 
দিয়া, আমরা দেশে শিল্পবাণিজ্যের কল প্রভৃতি প্রতিষ্ঠার প্রতি বিশেষ 
ভাবে মনোষোগী হইলাম। সর্বপ্রথম দিয়াশলাইয়ের কল প্রতিষ্ঠিত 
হইল। অনেক আঁয়াসে এবং বনু অর্থব্যয়ে কয়েক বাক্স ধিয়াশলাই 
প্রস্তুত হইল বটে, কিস্তু এ পদার্থ সাধারণের পক্ষে ক্রয়সাধ্য ব। 
ব্যবহারের মোটেই উপযোগী হইল না। একেত খরচ খুব বেশী পড়িত, 
তাহা ব্যতীত দেশে কাঠির অভাব, সেজন্ত যে-সে কাঠের কাঠি ব্যবহৃত 
হওয়াতে দিয়াশলাই শীদ্ব জলিতও না। এই জন্য লোকে এই দিয়াশলাই 
পছন্দ করিত না। যখন পদে পদে এইরূপ অন্ুব্ধা হইতে লাগিল, 
তখন সভ্যগণ দেখিলেন যে, এ অসাধ্য-সাধনে সময় নষ্ট করা অপেক্ষা, 
দেশের অন্ত কোনও সহজসাধ্য মঙ্গলকর কাধ্যে হস্তক্ষেপ করাই 
উচিত। 

*এই সুযুক্তির ফলে, যভায় এক নূতন কাপড়ের কল আনানো 
হুইল। আবার প্রবলভাবে নানাবিধ জল্পনা-কল্পনা সুর হইল। 
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১৭০ জ্যোতিরিক্দ্রনাথ 


হইল যে, ভবিষ্যতে আরও কয়েকখানি তাত বসাইতে হইবে, এবং 
এজন্য একখানি বাড়ীও প্রস্তুত করিতে হইবে । সভ্যের! চাঁদা দিতেন, 
তাহাদের আয়ের দশমাশ। এইরূপে. যে সামান্ত কিছু টাঁকা, 
জমিয়াছিল, তাঁহাঁতেই এইরূপ এক বিরাট কল্পনা কর! হইল । 
দেখিতে দেখিতে নবপ্রতিষ্ঠিত কাপড়ের কলে একদিন একখানি 
গামছ। প্রস্তুত হইল।: ব্রুজবাবু সেই গামছাখানি মাথায় বীধিয়! 
উন্মপ্তের মত তাশুব নৃত্য স্থুরু করিয়া দিলেন। সভার সে এক 
শ্র্ণীয় দিন! একে একে প্রায় সকল সভ্যই শেষে তীহার সঙ্গে 
নৃত্যে যোগ দিলেন । তারপর কল উঠিক্জা গেল। এই গামছাখানি 
ছাড়া, অন্য আর কিছুই সে কলে প্রস্তুত হয় নাই । ৃ 

দএই “সন্্ীবনী-সভাগ্র সভ্যগণের মধ্যে জাতিবর্ণ নির্বিচারে 
আহাঁরেরও একটি বিধি ছিল। আমাদের মধ্যে নানা জাঁতিবর্ণের 
লোক ছিল। কুলীন ত্রাঙ্গণ হইতে শু'ড়ী পধ্যন্ত। 

“কোন এক ব্রাহ্মণ জমিদার-সভ্যের গঙ্গার ধারের একটি বাঁগান- 
বাড়ীতে একবার আমাদের একটা শ্রীতি-ভোজ হয়। জমিদার 
সভ্যটি একটু নিষ্ঠাধান্‌ হিন্দু হইলেও, তিনি সভার সভ্যদিগের সঙ্গে 
একত্র আহারাদি করিতে একেবারেই কুষ্টিত হইলেন না। বোধ হয়, 
তিনি ভার গণ্ভীকে জগন্নাথ-ক্ষেত্রেরই সামিল মনে করিতেন। 
খাওয়া-দাঁওয়! হইয়া! গেলে খুব এক ঝড় উঠিল। রাজনারায়ণ 
বাবু সেই স্ময় গঙ্গার ঘাটে দ্রীড়াইয়!) চিৎকার করিয়া “আজি 
উন্মদ পবনে-_” বলিয়া রবীন্দ্রনাথের নবরচিত একটি গান আস্ত 
করিয়া দিলেন। ক্রমে ক্রমে সকল সভ্যই তাহার সঙ্গে বিচিত্র অঙ্গভঙ্গী- 
সহকারে: দরুণ উত্সাহ-ভবে সেই গানে যোগ দিলেন। জলবঝুড়েকু 





স্বর্গীয় রাজনারার়ণ বঙ্গ 


শিল্প-বাণিজ্য-প্রতিষ্ঠ। ১৭৩. 


জ্যোতিবাঁবু বলিলেন,_-পরাজনারায়ণবাবু আমাদের চেয়ে বয়সেও 
যেমন অনেক বড়, জ্ীনেও তেমনি অনেক বড় ছিলেন; কিন্তু তাহার 
নির্মল হৃদয়, গর্বশূন্ত প্রাণ, এবং স্বদেশের জন্য এঁকান্তিকতা, তাহাকে 
একেবারে শিশুর মত সরলতার একখানি প্রতিমা করিয়া রাখিয়াছিল। 
বয়সের এমন পার্থক্য ও এত প্রচুর পাপ্ডিত্য সত্বেও, তাহার মনে 
কখনও বিন্দুমাত্র অভিমান আমি দেখি নাই। রাজনারায়ণবাবু, 
আমার পিতৃদেবের নিকট গিক! যেমন গভীর জটিল ধর্মতত্বের আলোচন! 
করিতেন, বড় দাদার সঙ্গে যেমন দর্শনশান্ত্রের কুট তর্ক করিতেন, 
আমাদের সঙ্গে তেমনি হাসিমুখে ছেলেমান্ুষিও করিতেন। তাহার 
মত এমন অসাধারণ মানুষ, আমি আর দেখি নাই। তাহার অনেক 
হাঁসির গল্প পুজি ছিল--তিনি এরূপ এক একটি গল্প বলিয়া, মুদ্রিত 
নেত্রে মজাটি কিছুক্ষণ নিজেই উপভোগ কন্ধিয়া_ছই এক সেকেওু, 
স্তম্ভিত থাকিয়া, নিজেই উচ্চরবে সকলের আগে হাসিয়া উঠিতেন। 
সেই খোলা উচ্চহাঁসির মধ্যে একটি সুমধুর সরলতা! এবং একটা 
নিরভিমান বিরাট প্রাণের স্পন্দন অনুভূত হইত | 

“তাহার রচিত “হিন্দধর্শের শ্রেষ্ঠতাঁ তখনও প্রকাশিত হয় নাই? 
আমাদের পুজ্জার দ।লানে, এখন যেখানে উপাসনা হয় সেইখানে, 
একবার একটি সভা হইয়াছিল। আমার পিতা ছিলেন সভাপতি * 
রাঁজনারায়ণবাবু সেই সতায় “হিন্দুধর্থের শ্রেষ্ঠতা” সম্বন্ধে বক্ত-ত৷ 
দিয়াছিলেন। রেভারেও্ড কালীচরণ বন্দ্যোপাধ্যায় প্রভৃতি অনেক 
গণ্যমান্ত লোক মে সভায় উপস্থিত ছিলেন। রাজনারায়ণ বাবুর 
প্রবন্ধ পঠিত হইলে, রেভারেণ্ড কালীচরণ তাহার এক তীব্র প্রতিবাদ 
করেন। পিতাঠাকুর মহাশয় তাহাতে এতই বিরক্ত হইক্াছিলেন 
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ছিলেন,_-তখন তাহাকে আবার অনেক বলিয়া কহিয়া, বসাইয়া রাখ! 
*হয়। 

প্রাজনারায়ণ বাবু যখন “হিন্দুধর্মের শ্রেষ্ঠতা” বক্ত তাটিকে 
পুস্তকাকারে প্রকাশ করেন, তখন আমি নানা ফরাসী গ্রন্থ হইতে 
তাহার মতের পোষক অনেক রুচন! উদ্ধত করিয়া দিয়াছিলাম। 
উক্ত গ্রন্থের পরিশিষ্টে যে সমস্ত ফরাসী অংশ উদ্ধৃত আছে, সেগুলি 
আমারই সঙ্কলিত।” 

দ্বিজেন্্রনাথ ঠাকুর মহাশয্প ভারতীর সম্পাদকত! ছাড়িয়া! দিবার 
কিছুদিন পরে, রবীন্দ্রনাথ ছেলেদের জন্য “বালক” নামে : একখানি 
মাসিকপত্ত্র প্রকাশিত করেন। ইহাতে তখন জ্যোতিবাবু [৮৮510%- 
1010) ( মুখসামুদ্রিক ) ও: 7101500198% € শিরসামুদ্রিক ) বিষয়ে 
অনেকগুলি প্রবন্ধ লিখিয়াছিলেন। “বালকে” প্রতিক্ৃতিসহ শিরসামুদ্রিক 
অনুসারে স্বর্গায় রামগোপাল ঘোষ, বঙ্কিমচন্দ্র, বিদ্যাসাগর মহাশয়, রাজ- 
নারার়ণবাবু'প্রসৃতি মহাস্াগণের চবিত্রসমালোচনা বাহির হইয়াছিল। 
বহ্ধিমবাবু ও রাজনারাক়ণবাবুর ছবি 'জ্যোতিবাবুর স্বহস্তাঙ্কিত পেন্সিল 
স্কেচ. হইতেই মুদ্রিত হইয়াছিল । 

এই সময়ে জ্যোতিবাবু একবাঁর গাঁজীপুরে গিয়াছিলেন । সেখানে 
জেলের ডাক্তার 109061159 সাহেবের সঙ্গে তাহার খুব আলাপ 
হইয়াছিল। এই রবাটসন্‌ সাহেব পরে গিল্গিট দেশে গিয়া রাষ্ীনৈতিক 
কৃতিত্ব দেখাইয়া! নাইট (10185) উপাধি প্রাপ্ত হন। জ্যোতিবাধু 
তাহার মাথ। দেখিয়া 'ও চরিত্রবর্ণনা করিয়া, একখানি কাগজে তাহার 
চরিঝ্রবিবরণ লখিয়। দিয়াছিলেন। ইহাতে তিনি জ্যোতিবাবুর 
 স্উপর খুব সন্তষ্ট হইয়াছিলেন । এইথানে জ্যোতিবাব সাহেবের অনুমতি 





কানীচরণ বন্দ্যোপাধ্যায় ( মধ্যবয়সে ) 
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ছবি আকিয়া মাথা পরীক্ষী করিয়াছিলেন। গাজীপুরে অবস্থান কাঁলে 
কবিধর দেবেন্দ্রনাথ সেনের সঙ্গে তাহার প্রথম আলাপ হয়। ্‌ 
জ্যোতিবাবুর অনেক বন্ধুবান্ধব তীহাঁকে দিয়া মাথা দেখাইতেন। 
ইহাতে তাহাদের মাথা টিপাইবার কাঁঘও অনেকটা হাসিল হইত। 
স্তার তারকনাথ পালিত মহাঁশত্ব কখনও কখনও বলিতেন, "ভাই 
জ্যোতি, আমার মাথাটা একবার দেখ' ত1” "এইরূপে জ্যোতিবাবুর 
দ্বারা অনেক সমদ্ষে তিনি মাথ| টিপাইয়। লইতেন। 
জ্যোতিবাবু পণ্ডিত কৃঞ্ণকমল ভট্টাচার্য মহাশয়ের একবার মাখ! 
দেখিয়াছিলেন | তীহার নিজের চরিত্র, বর্ণনার সঙ্গে মিলাইয়। 
পণ্ডিত মহাশয় বলিরাছিলেন যে, তাহার স্বভাবের সহিত এই বর্ণন! 
অনেকটা মেলে বটে। শেষে তিনি জ্যোতিবাবুকে জিজ্ঞাসা করিয়া- 
ছিলেন, “আচ্ছা, ফ্রেনলজিতে তোমার কি খুব বিশ্বান?-_-ফেনলজির 
সব কথাই কি ঠিক ?”--জ্যোতিবাবু বলিয়াছিলেন, “আমি ফ্রেনলজিষ্টদের 
স্ব কথ বিশ্বান করিনে, তবে মোটামুটি কতকট! মেলে__ এই মাত্র | 
“তুমি যে ফেনলজির গোঁড়া ভক্ত নও,এ কথা শুনে ভারি খুসী হলেম।* 
এই বলিয়া! ভ্টীচাধূ্য মহাশয় তাহাকে অনেক সাধুবাদ করিয়াছিলেন। 
জ্যোতিবাবু একবার “ইগ্ডয়ান মিরারে”র সম্পাদক ৬নরেন্দ্রনাথ 
সেনের মাথ! দেখিয়া, তাহার চরিত্রবিবরণ লিখিয়। দিয়াছিলেন। 
জ্যোতিবাবু বলিয়াছিলেন, “তাহার কোধ হইলে, তিনি জ্ঞানশূনত 
হইয়া পড়েন” এই কথায় সেনমহাঁশয় ব্লিক্াছিলেন, আপনি 
বোধ হয় একথা আর কারও কাছে শুনিয়াছেন ?৮__কিন্ত যখন শুনিলেন 
যে, জ্যোতিবাবুর নিকট এ সংবাদ এতদিন একেবারেই অবিদ্রিত ছিল, 
ত্রাহার মাঁথ! দেখিয়াই তিনি একথা বলিতেছেন, তখন নরেন্দ্রবাবু 
অতিশয় আশ্চর্য হইয়া) গিয়াছিলেন । 


১৭৮ জ্যোভিরিন্দ্রনাথ 


“বালক” এক বৎসর মাত্র চলিয়াছিল, তাহার পর “ভারতী” 
সঙ্গে মিলিয়া “ভারতী ও বালক” নামে বাহির হয়। 
আবার জ্যোতিবাবু আর একটি সভা স্থাপন করিতে উদ্ভোগী 
হইলেন। এবারে আর দেশের শি্পবাণিজ্যের, উন্নতিসাঁধনের জন্য 
নহে, এবার বাঞ্গল! ভাষার উন্নতির জন্য । সভার নীম হইল “কলিকাতা 
সারস্বত-সম্মিলনী 1” সভার মুখা উদ্দেন্ত ছিল তিনটি । প্রথম, বঙ্গ- 
ভাষার অভাবমোচন ; দ্বিতীয়, বঙ্গীয় গ্রশ্থপমালোচন1 করিয়া বঙ্গ- 
সাহিত্যের উন্নতিসাধন ও উৎসাহবদ্ধন ) এবং তৃতীয়, বঙ্গসাহিত্যানু- 
রাগীদিগের মধ্যে পরস্পর সৌহার্দস্থাপন । এই সভা স্থাপন-কালে তাহার 
রচিত অনুষ্ঠানপত্র ও নিয়মীবলীর কিয়দংশ নিলে উদ্ধত করির! দিলাম £ 
 «বিদ্বজ্জনগণের একত্র স্ন্মিলনের অনেকগুলি শুভফল আছে 2 
50১) সাহিত্যান্ুরাগা বাক্তিদিগের মধ্যে পরস্পর পেখাশুন! হয়, ও 
সৌহার্দ জন্মে 
6২) পরস্পরের মধো ভাবের ও মতের আদানপ্রদাঁন হওয়ায়, 
একদেশ্দণি তা ঘুচিয় যায় ও উদারতার বুদ্ধি হয়। 
(৩) এই বিদ্বজ্জন-সম্মিলনের উপলক্ষ্যে, আমাদের বঙ্গদাহিতোর 
উন্নতিকল্পে বনুবিধ শুভ কার্ধা অনুষ্ঠিত হইতে পাঁরে । যথা 
(ক) বঙ্গভাষার পাশ্চাত্য সাহিত্য-দর্শনের অনুশীলন করিতে 
হইলে যে সকল নৃত্তন কথাস্্টির প্রয়োজন হয়, তাহা আলোচিত 
ও নির্দারিত হইতে পারে এবং তৎসঙ্গে বগভাষায় সর্ধাঙ্গসম্পূর্ণ একখাঁনি 
অভিধান ও সঙ্কলিত হইতে পারে। 
(খ) বিদেশীয় তাঁষার শবদমুহ বাঙ্গলা অক্ষরে প্রকাশ করিতে 
হইলে, নুতন যে সকল অঙ্গরের মাবগ্তক হর, তাহা স্ষ্টি করিস] 
প্রচলিত করা যাইতে পারে। | 








কলিকাতা সারম্ব ত-সম্মিলন ১৮১ 


(গ) বাঞ্গলা গ্রন্থের নিরপেক্ষ ও যথাযেগা সমালোচনা করিয়া 
বঙ্গলাহিতোর উন্নতিসাধন হইতে পারে । ৃ 

(ঘ) স্ুলেখকদিগকে সভা হইতে যথোপঘুক্ত সন্মান দেওয়া 
বইতে পারে। 

৪) প্রবন্ধ বা পুস্তক রুনা করিয়া অথবা সংবাদপত্র বা সন্দর্ভ- 
পত্রের সম্পাদকতা করিয়া যাহারা বঙ্গদাহিত্যে খ্যাতিলাভ করিয়াছেন, 
এবং বাহার বাঙ্গলা ভাষার অনুণীলনে বিশেষ অনুরাগী, তাহারাই এই 
মভায় সভ্য হইতে পারিবেন । 

(৫) বাঙ্গলার গ্রন্থারদি না লিখিলেও বীহাকে পভ্যগণ সারস্বত 
সভার যোগ্য বিবেচনা করিবেন, অর্থাৎ ধাহার দ্বারা সভার উদ্দেস্তয- 
সাধনে সাহাঁধা হইতে পারিবে, তাহাকে সভ্যশ্রেণীডুক্ত করা 
যাইতে পারিবে । 

(৬) সভায় বাঙ্গল! গ্রন্থসমূহ বঙ্গভাষাঁয় সমালোচিত হইবে, 
অথবা ভারতবর্ষনংক্রান্ত কোন বিষয়ক প্রবন্ধ বা গ্রন্থ, অন্য ভাষায় 
রচিত হইলে সভার তাঁহার সমালোচন। হইতে পারিবে । 

(৭) ষে সকল সমালোচ্য গ্রন্থ সভার উপস্থিত হইবে, সম্পাদক 
তাহা নভাঁ-সমক্ষে উপস্থিত করিলে, সভাপতি তাহার সমালোচক স্থির 
করিয়া দিবেন । 

(৮) যে অধিবেশনে পুস্তকের সমাঁলোচন! পাঠ হইবে-তাহার 
পরের অধিবেশনে সমালোচনা-লিখিত তর্কবিতর্কের সারাংশ ও সমালোচ্য 
গ্রন্থখানি সম্বন্ধে সভাপতি তাহার নিজ মত সংক্ষেপে ব্যক্ত করিবেন । 

(৯) সভার অন্তান্য কাধ্যবিবব্রণের সহিত লিখিত সমালোচনার 
সংক্ষিগুনার ও তর্কৃবিতর্কের সারাংশ এবং ততৎসম্বন্ধে সভাপতির অভিপ্রায় 


১৮২  জ্্যোতিরিক্্রনাথ 


সভায়.যে কোনও মত ব্যক্ত হইবে, তাহা সভার মত বলিয়া গৃহীত না! 
হইয় ব্যক্তিগত মত স্বরূপে গৃহীত হইবে । | 

৫৯০) সমালোচনা প্রভৃতি কার্ধা না থাকিলে অথব! কার্য শেষ 
হইয়াও যথেষ্ট অবসর থাকিলে, সভ্যদিগের মধো কেহ সভার নির্দিষ্ট 
 €কান বিষয় সম্বন্ধে পাঠ অথবা মৌখিক বক্তৃত| বা পুস্তকাঁদি পাঠ 
করিতে পারিবেন, ও তাহা লইয়! বাদান্ুবাদ চলিতে পারিবে । 
সমালোচনা, প্রবন্ধপাঠ ও বক্তৃতাদির কাব না থাকিলে, সঙ্গীতাদি 
হইতে পারিবে 1৮ | 

যেমন এই কল্পনা জ্যোতিবাঁবুর মাগায় উদয় হইল, অমনি রবীন্দ্র- 
নাথকে সঙ্গে করিয়া তিনি স্বর্গীয় বিদ্যাসাগর ম্হাঁশয়ের নিকট 
পরামর্শ লইতে গেলেন!  বিগ্ভাসাগর. মহাশয় বলিলেন,-_“তোমরা! 
বড়মান্নষের ছেলে, কোনও বদ্‌-খেয়ালি না করিয়া এই সব লইয়া 
যদি সময় কাটাও, ত” সে ভালই । কিন্তু, বাবা, একট! কথা 
আমি. তোমাদের বলিয়া দিতেছি । বড় বড় হোম্রাচোম্রা লোকদের 
ইহার মধ লইও না__তাহা হইলেই সব মাটি হইয়া যাইবে । 

«আমরা কিন্তু হোম্র-চোম্রা লোক লইয়াই কাষ আরম্ভ করিলাম । 
্ীযুক্ত বাজেন্দ্রলাল মিত্র মহাশয় হইলেন আমাদের প্রথম সভাপতি । 
ভূগোলের ইংরাজী শব্দের পরিভাষা তিনি নিজেই লিখিতে স্থুর 
করিয়! দিলেন । দুই তিন অধিবেশন পর্যন্ত শেশ কাষ চলিয়াছিল-_ 
কিন্তু তাহার পরেই, নানা কারণে সভা বন্ধ হইয়া গেল। বিগ্তাসাগর 
মহাশয়ের কথা বর্ণে বর্ণে ফলিয়া গেল। বঙ্কিমচন্ত্র প্রস্থৃতি দকল 
প্রসিদ্ধ সাঁহিত্যিকগণই এ সতাঁর সভ্য ছিলেন। বঙ্কিমবাধু এ সভার 
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মিত্র ০ 


লাল 


স্পিকার, নীলের ান্ম ও স্তীমাল-পবিচ্গালন্না 


তখন জ্যোতিবাবু মধ্যে মধ্যে পাবনা কুষ্টিয়। অঞ্চলে জমিদারি 
পরিদর্শনের জন্ঘ যাইতেন। এবং শিলাইদহের কুীতে গির। বাস 
করিতেন । বিষয় কর্মের অবকাশে, প্রায্ই তিনি পাখী শিকার করিয়া 
আঁত্মবিনোদন করিতেন । তবে, নিকটবর্তী কোন স্থানে বাঁধ প্রভৃতি হিং 
ভন্ত দেখ] গেলে তাহাকে যেন খবর দেওয়া হয়, বল! থাঁকিত। একদিন 
শিকারী আমির! খবর দিল- নিকটেই একট! জঙ্গলে বাঘ আপিয়াছে। 
তখন রবীন্দ্রনাথ তাহার সঙ্গে ছিলেন। জ্যোতিবাবু শিকারীকে সঙ্গে লইয়া 
একট! ছু-নলী বন্দুকহস্তে পদব্রজে সেই জঙ্গলের অভিমুখে যাত্রা! 
করিলেন। 'রবিবাঁধুও দাদার পিছনে-পিছনে চলিলেন। তাহার 
হাতে কোনও অন্ন ছিলনা। জঙ্গলে পৌছিলে, শিকারী বলিল, এ 
বাঁশঝাড়ের উপর উঠিয়া তাক্‌ করিলে, সুবিধা হইতে পারে। 
'জ্যোতিবাবু জুতা খুলিয়! শ্রিকারীর সঙ্গে কঞ্চির উপর দিয়া-দিয়! 
বন্দুক-হস্তে বাঁশঝাড়ের মধ্যে উঠিয়া গুলি করিবার জন্য প্রস্তুত হইয়! 
রহিলেন। দৃষ্ট্্পতাহেতু তাহার_-নাকে চশম!| শিকারী ফিস্‌ ফিস্‌ 
করিয়া যত রঞ্কল “৫”--তিনি ততই বলেন-__-“কৈ ?” অনেকক্ষণ পরে 
দেখিতে পাঁইঞ্জেন, নীচে বড় বড় ঘাসের ভিতরে একটা জানোয়ারের 
পিঠের বৌয়। চিকৃচিক করিতেছে । তিনি দেই দিকে লক্ষ্য করিয়! 
উপফুযুপরি ছুইটি গুলি ছু'ড়িলেন-_-গুলি বাঘের পৃষ্টদণ্ড ভেদ করিল। 
বাঘট1 একটা বিকট গর্জন করিয়া, সেই স্থানের ঘাস-সমেত কতকটা 
মাটি কামড়াইয়। ধরাঁশারী হইল। তাহার পর বাশে ঝুলাইয়া সেঁই 
মত বাঁঘটাকে তাহাদের লোকজন হাল্লা করিয়৷ কাঁছারি বাড়ীতে লয়! 


১৮৬ জ্যোতিরিন্্রনাথ 


জ্যোতিবাবু, কাছারী-বাড়ীর হাতায় পৌছিয়া আর এক অস্তুত, 
ব্যাপার দেখিলেন। তাহার লোকেরা বন হইতে একটা প্রকাণ্ড 
অজগর সাপ ধরিয়! আনিয়াছে। তাহার মাথায় লাঠি মারায় মাথাটা! 
একবারে থেতলিস়া গিয়াছিল। সে একটা গ্রোটা শেয়াল গিলিয়াছিল 1. 
লাঠির আঘাতে অজগর সেই শেয়ালটা উগরাইয়৷ ফেলিয়াছে। লেই 
অদ্ধপচিত শেয়ালের ছুর্গন্ধে মেখানে তিষ্ঠানো ভার । জ্যোতিবাবু কলি- 
কাতায় ফিরিবার সময় সেই চিতাবাঘের স-মুণ্ড চর্ম ও পিঞ্জরাবদ্ধ 
সেই জীবন্ত অজগর-_-এই ছুই ভীষণ হিংশ্র জীবের হতাঁবশেষ ও জীবন্ত 
নমুন।-_ শিকারের বিজয়নিদর্শনস্বূপ সঙ্গে লইয়া আসিয়াছিলেন। 
জোড়াসাকো বাঁটাতে কিছুদিন রাখিয়া, অজগরকে কলিকাতার 
পশুশালায় উপহার পাঠাইয়া দিক্সাছিলেন। পশুশালার কর্তৃপক্ষগণ 
একটা ক্ষুদ্র মন্দিরাকার লৌহ-তারের পিঞ্জরে এই অজগরাটিকে সযত্রে. 
রাখিয়া সেই মন্দিরের গায়ে উপহার-দাতার নাম. লিখিয়া রাখিয়াছিলেন । 
সর্পটি এ উদ্যানে অনেকদিন যবিৎ ছিল। মধ্যে মধ্যে জ্যোতিবাবু, 
তাহার অজগরকে দেখিতে যাইতেন। তাহাঁর পর, একবার গিয়।. 
দেখেন সে পিঞ্জরও নাই-_সে অজগরও নাই। শুনিলেন, সেটি মরিয় 
গ্রিয়াছে।: . 

আর একবার জ্যোতিবাবু হাতীর উপর চড়িয়া বাঘ শিকার করিতে 
গিয়াছিলেন। এই তাহার প্রথম হাতীর উপরে চড়িয়া বাঘ-শিকারে 
বাওয়া। একটা ঘন-নিবিষ্ট ভুর্ভেগ্ত বাশ-বনের ভিতর বাঘটা আছে, 
ুনিলেন। হাতী বড় বড় বাশঝাড় মড়মড় শবে পদদলিত করিয়া 
দেই ছুর্তেছ্ বীশ-বনের মধ্য দিয়া একটা পথ করিয়া. চলিতে লাগিল ।, 
যাইতে যাইতে. হঠাঁৎ হাঁতীটি ফেস করিয়া নিশ্বাস চাডিয়া একট, 


শিকার ও গীমার-পরিচালনা ১৮৭ 


অতিক্রম করিয়া মাঠের দিকে দৌড়িয়। পলায়ন করিল জ্যোতিবাবু, 
হতাশ হইয়! ফিরিয়া গেলেন । | 

এই প্রসঙ্গে তিনি আর একটা ঘটনার কথ! বলিলেন । তাহাদের 
জমিদারীর হাতীটি শিকারী ছিল না। হাতীতে চ়িক্না শিকার করিতে, 
হইলে, অন্য জমিদারের নিকট হইতে শিকারী হাতী ধার করিতে হইত। 
তিনি তাহাদের হাতীটিকে শিক্ষ! দিয়া শিকারী করিয়৷ তুলিবেন, 
সঙ্কল্প করিলেন। প্রথমে তাহার পৃষ্ঠদেশ হইতে বন্দুকের আওয়াজ: 
করিয়া, তাহাকে বন্দুকের আওয়াজে অভ্যস্ত করিতে হইবে। 
এই মনে করিয়া, তিনি একদিন হস্তীপৃষ্ঠে আরোহণ করিয্া বন্দুকের 
আওয়াজ করিলেন। হস্তিবরের শিকারশিক্ষার এই প্রথম 
পাঠ! কিন্তু হস্তী তাহার নিজ হিত বুঝিল না_-শিক্ষার মাহাত্ম্য 
বুঝিল না__-€ে ঘোর বিদ্রোহী হইয়া! উঠিল ! এমন গা-দোলা দ্দিতে লাগিল 
যে; জ্োতিবাবুর সমুদ্রপীড়!র মত গীড়া উপস্থিত হইল। তাহা ছাড়া 
লম্প বম্প দৌড় ছুট প্রভৃতি ব্যায়ামসাঁধায কাধ্যে অনন্যমন! হই এমনি. 
মনোনিবেশ করিল যে, তাহার তাদূশ অদ্ভুত ব্যবহারে শুভান্ুধ্যায়ীর প্রাণ 
পর্য্যন্ত সংশয় হইয়া উঠিল। কপাল দিয়া দর্‌ দূর করিয়। ঘাম ছুটিতে 
নাগিল। জ্যোতিবাবু বলিলেন £-- 

“মাস্থৃৎ অস্কুশ প্রহার করিয়া “বয়েঠ” “বয়ে” করিয়া বসাইবার কত 
চেষ্টা করিল, কিন্তু হাতী কিছুতেই সে আদেশ পালন করিঙ্প ন|। 
আমার আহারের সময় উত্তীর্ণ হইয়! গেল-_-অপরাহু হইল--তবু মাঁছুৎ, 
হাতীকে বসাইতে পারে না। আমি ত হাতীর উপর আর তিষ্ঠিয় 
খ।কিতে পারিতেছি না)--ভয়ে এবং ক্ষুৎপিপাদায় অর্দমূঙ্ছিত 
অরস্থায় আমি একেবারে জ্ঞানশূন্ত | কি করি, শেষে যাহা থাকে 
কপাল, লাশটি ভইয়া ভক্দীঞপা্জ হাতা ভাসিলদ+ সাল সবল নশ্বর চি 


১৮ -5, জ্যোতিরিজ্্রনাথ 


ইস্তীপদনিষ্পেষণে ও, মৃত্যু বাঞ্চনীয় .বলিঘা তাহার লেজ ধরিদ্না সর্‌. র্‌ 
করিস্কা ঝুলিয়া পড়িলাম এবং ভূমিতে চরণস্পর্শ হইবামাত্রই প্রাণরক্ষার্থে 
সবেগে দৌড় দিলাম। মূর্খ হীকে শিখাইতে গিয়া, আমিও এমনি 
হস্তীমূর্খ বনিয্ গিয়াছিলাম 1” 

- ইহার-পর ঞ্যোতিবাবু হাটখোলায় এক পাটের আড়ৎ ুলয়াছিলেন। | 
ইহার অংশীদার ছিলেন, জ্যোতিবাবুর ভগিনীপতি স্বর্গীয় জানকী- 
নাথ ধেষাল মহাশয় । দুইজনে প্রতিদিন সকালে হাটখোলায় গিয়া 
আঁফিন করিতেন) কিন্ক পাটের বাজার খারাপ হইয়া! যাঁওয়াস্ 
এ কার্য বন্ধ করিয়া 'দিয়াছিলেন। অল্পদিনেই এ ব্যবপায়ে .বেশ 
কিছু লাভও হইয়াছিল। এই টাক। লইয়াই ইহার পর সযোতিবার 
শিলাইদহে নীলের চাষ আরম্ভ. করিয়। দিলেন | 

পুর্বে শিলাইদহে এবং নিকটবর্তী গ্রামগুলিতে নীলের চাষ 
উপলক্ষ্যে অনেকগুলি নীলকর সাহেব বাস করিত। এখানে. ষে 
নীলকুঠীটি ছিল, সেটি শেষে ঠাকুরজমিদারদের কাঁছারীগৃহে পরিণত 
হয়। সেই নীলকুঠী-সংলগ্ন কয়েকখানি ভাঙগাচুরা৷ হাউজ (৮৪%) 
খালি পড়িয়াছিল। . জ্যোতিবাবু সেইশুলিকেই মেরামত করাইয়া 
কাধ্যেপযোগী করিয়া তুলিয়া, কাধ্যারন্ত করিলেন। এই হাউজে 
জল আনাইতে পদ্ম! হইতে একটি খাল কাটান” হইল | | 

প্োতিবাবু বলিলেন, “তখন বুঝিম্াছিলাম চাঁষার ভাবনা কত | 
কখন” জল এবং কখন” রৌদ্রের জন্য যে কি আকুলভাবে আমি 
প্রতীক্ষা - করিতাম, তাহা বর্ণনাতীত,_-কিন্ত এটা কবির দৃষ্টিতে 
দেখা নয়। তথন ঈগ্সিত সময়ে মেঘ আসিলে মনে হইত, একজন 
যেন প্রাণের বন্ধু আসিয়াছে; বন্ধকে দেখার মতই আনন্দ পাইতাম ॥ 


শ্রীযুক্ত বিজয়চন্দ্র মজুমদার 13. 1... 


চা 


[ ১০ পৃষ্ঠায় উল্লিখিত। 





শিকার ও ীমার-পরিচা না ্‌ ২৯১ 


বতৎ্মরেই আমার নীলের চাষে খুব উন্নতি হইল"। কিন্ত হঠাঁৎ নীলের 
বাজার পড়িয়া! গেল। শুন। গেল, জার্মানের! রাসায়নিক প্রক্রিয়। 
দ্বারা এক রকম ক্ৃত্িম নীল প্রস্তত করিতেছে, তাহাতেই আসল 
নীলের বাজার একেবারে খারাপ হইগ্জ গেল। আমিও কায 
উঠাইর! দিয়! কলিকাতায় চলিয়া! আসিলাম |. যাঁহাই হউক, নীলে 
আমি বেশ লাভ করিয়াছিলাম। এখন এই টাকা লইয়া আমি 
কি করিব?-এই চিস্তা তখন আমার মনে খুব প্রবল হইহ্সা 

উঠিল । ৃ 
| এই ময় একদিন হঠাত 2017900০ 0229.9-এ দেখিলাম, 
একট। জাহাজের খোল নীলাম হইবে। ভাঁলই হইল, এই খোলটা 
কিনিয়া একখানা জাহাঁজ তৈরি? করাইয়। জাহাঁজ চালান যাইবে, স্থির 
করিলাম। 

“এই সময়ে আঁবাঁর, কলিকাতা হইতে খুলনা পর্যান্ত রেলও হইবে, 
কথ| ছিল। তাহা হইলেই খুলনা হইতে বরিশাল পধ্যস্ত বেশ 
জাহাজ চালান” যাইতে পারে। খোল কেনার পক্ষে এ একটা বেশ 
নুযুক্তিও হইল। তৎক্ষণাঁৎ,_-মৌভাগ্য কি ছূর্ভাগাক্রমে ঠিক বণপিতে 
পারি নাঁখোলটি যাহাতে হাতছাড়। না হইয়া! যায়, এই উদ্দেস্তে 
ভাঁড়াতাঁড়ি রফ্কাাল এক্সচেঞ্জের দিকে ছুটিলীম। .... 

“সেখানে খুব ভিড়। বিস্তর ক্রেতা। মাল নীলামে উঠিক্াছে, 
সকলেই ডাফিতেছে, আমিও ডাকিতে সুরু করিলাম। দাঁম হু স্থু 
করিয়। বাড়িতে লাগিল। ক্রমে সাত হাজারে শেষ নিষ্পত্তি হইল। 
আমিই সর্ষোচ্চ ডাকে কিলিলাম। কিনিবার পর অনেকে আমাকে 
সাতহাজারের উপর আরও কিছু দিয়। এই খোলটি লইতে চাহিয়াছিল,কিস্ত 


১৯২ জ্যোতিরিন্দ্রনাথ 


এই হইল যে, বাঞ্গলায় বাঙ্গালী কর্তৃক আমিই সর্বপ্রথম “জাহাজ-চালান” 
প্রবর্তন করিব, এই গর্ব । দ্বিতীয়তঃ, সকলেই যখন এ খোলটি কিনিতে 
উদগ্রীব তখন নিশ্চয়ই এটি সন্ত! হইয়াছে, ক্রয় বিক্রয়ের দিক দিন; ও 
কথাটিও তখন খতাইয়৷ দ্বেখিলাম। অতএব পুনধিক্রয়ে ক্ষতি। 
কথাটা ঠিক! তখন লোকে যদি বলিত “ন1 এটা ঠকা» হয়েছে” তাহা 
ইইলে আমি যে কি করিতাঁম, তাহ! এখন বলা কঠিন। সকলের লুব্ধ 
দৃষ্টিকে উপেক্ষা করিয়া, প্রকাণ্ঠ নীলামে সর্কোচ্চ দরে আমি যে জাহাজের 
খোল কিনিলাম, ইহাতে আর কোনও লাভ হউক বা ন! হউক-_ 
এই কেনার উত্তেজনাই, সে মূহুর্তে একটা মহৎ গর্ব! যাহাই হউক, 
জাহাজের খোল কিনিয়া সগর্কে বাঁটা ফিবিলাম, যেন কি একটা রাজ্যই 
জয় করিয়া আঁনিলাম ! ্‌ 

প্বুশবী (9910) ) গবর্ণমেণ্টের জাহাজদমূৃহের একজন 
ইঞ্জিনিয়ার, তাহাকে যোলটাকা ফী দিয়া এই খোঁলটি দ্েখাঁন হইল, 
তিনি বলিলেন, “6 %111 00919 ৪. 901610010 5099101% (ইহাতে 
অতি সুন্দর একখানি ্টামার তৈরি হইবে)। আর কি! আমি 
অমনি হাঁওড়ায় বড় বড় সব জাহাজের কারখানায় খুরিতে লাঁগিলাম, 
কে আমার এই জাহাজখানি প্রস্তুত করিয়া দিবে! কিন্তু তাহাদের 
হাতে এত বেশী কাঁধ ছিল যে, বড় বড় কোম্পানির মধ্যে কেহই এ কাষ 
লইতে স্বীকৃত হইল না । শেষে [615০ 5৩৪7৮ কোম্পানি এই 
জাহাজনির্মাণের ভার লইল1__সেই খোলে যে প্রথম জাহাজ প্রস্তুত 
হুইল, তাহার নাঁম রাঁখিলাম "“সরোজিনী*। জাহাজখাঁনি খুব শীগ্রই 
দিবার কথা ছিল, কিন্তু ৮9150 কোম্পানি তাঁহা পারল নাঁ। ভদ্বযতীত 
জাহাজ বড় হইল বটে, কিন্ত তেমন মজবুত হইল নাঁ। সেধেন এক 


শিকার ও ঠীমার-পরিচালন! ১৯৪. 


খারাপ, পরশ্ব- বয়লার খারাপ, এই রকম প্রত্যহই একটা-না-একটা 
গোলমাল ঘটতেই লাগিল । আর সেই মব মেরামত করাইতে অজশ্র 
অর্থব্যয় হয়, কাধও বন্ধ .রহিক্ যায়। দেশীয় চালক যাহারা ছিল, 
তাহার! কল-কব.জার বিষয় ভাল বুঝিত ন|। 'সামান একটু কিছু 
হইলেই জাহাজ অমনি বন্ধ ।-- আমি বিব্রত হইয়া একজন উপযুক্ত 
লোক খোজ করিতে লাগিলাম। জাহাজের কলকজ। বিষয়ে 
অভিজ্ঞ নুদক্ষ মনেরমত একজন ফরাসীকে পাওয়াও গেল, তাহাকেই 
নিযুক্ত করিলাম । সে-ই জাহাজের 00190121009: হইল. তাহার 
উপরেই জাহাজের সমস্ত ভার ছাড়িয়া দিলাম। কল খারাপ হইলেই 
সে অমনি আস্তিন্‌. গুটাইয়৷ যেরূপ অক্লান্তভাবে কা করিত, সেরূপ 
কাধ দশ জন খালাসীতেও করিতে পারিত না। কিন্তু তাহার, একটি 
মস্ত দোষ ছিল। মাসের মধ্যে একবার করিয়া সে মাতাল হইত। তখন 
সে. উদারতার পরাকাষ্ঠা প্রদর্শন করিয়া খালাসীদিগকে বকৃমিশ দিত, 
থম্বরাৎ করিত, জাহাজের সাঁধানাদি জলে ছু'ড়ির! ফেলিয়া দিয়া অনেক 
অপচয় করিত। কিন্তু ছুই একদিন পরে, নেশ। কাটিয়া গেলেই আবার 
সে যে-ভাল-মানু'ষ সেই ভালমাচুষ-__যাঁরপরনাই বাধ্য । যাহাই হউক, এই 
ব্যক্তিকে নিযুক্ত করিয়া আমার যেমন অনেক খরচ বাঁচিয়! গেল, তেমনি 
অভিজ্ঞ কর্মচারীর তত্বাবধানে কাঁষকন্ম ও বেশ সুচারুরূপে চলিতে লাগিল 1 

“আমি এ লাইনে কায আরম্ভ করিবার খুব অক্লদিন পূর্বে বিলাতই» 
হইতে ঢ1008118 0০011790% নামে এক কোম্পানি আসিন্না কার্য 
সুর করিয়া দিয়াছিল। আমি যখন সর্বপ্রথম কাধ্য আরম্ভ করিব 
স্থির করিয়াছিলাম, তখন যদি পারিতাম তাহা। হইলে আমার অনেক 
স্থবিধা হইতে পারিত। কিন্তু প্রথম জাহাজ “সরোঞ্জিনী* তৈরি 


০ সী এই ২... লে শামি টিটি পা ছু ও আত রি ২] টুিস্স এ খুনি ৩ ৯ তত্র 
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পুর্বেই ফোটিলাকোম্পানি কায ফাাদিয়া বনিয়াছিল। আমার 
জাহাজ যদি ঠিক সময়ে তৈরি হইত, তাহা হইলে আমি ইহার 
অনেক আগেই কাধ্য চালাইতে পারিতাম ; তাহা হইলে হয়ত এ 
কোম্পানি এদিকে না-ও আদিতে পারিত। কিন্ত তাহা হয় নাই। 
এখন আমরা ছুই পক্ষই এই একই লাইনে ট্টামীর চালাইতে লাগি- 
লাম। কাষেই উতভন্ন দলে খুব প্রতিযোগিতাও আরম্ত হইল। এক- 
খানি মাত্র গ্রামার লই্না কার্ষো অঙ্থৃবিধ! হওয়ার আমি আরও চাঁরখানি 
জাহাজ ক্রমে ক্রমে ক্রপ্ন করিলাম । এ জাহাঞপগুলির নাম ছিল “বঙ্গলক্ষমী” 
“স্বদেশী” “ভারত” এবং প্লর্ড রিপন”। তখন এই পাচখানি জাহাজ 
খুল্ন৷ হইতে বরিশাল পর্য্যন্ত যাত্রী লইয়া গমনাগমন করিত এবং সময় 
সময় মাল লইয়া কলিকাঁতাও আসিত। 

“এ সময় আমি জাহাঁজেই ঘাস করিতাঁম। বাঙ্গালীর জাহীজ- 
চালনায় তখন বরিশালের ছাত্রপমাজ এবং নব্যদলের মধ্যে একটা 
প্রবল উত্তেজনার স্থষ্টি হইয্লাছিল। তখনকার লিখিত আমার এক 
খানি পুরাতন পত্র হইতে তাহার কিছু বর্ণন! তুমি পাইতে পাঁবিবে 1৮ 
পত্রথানির প্রতিলিপি উদ্ধত করিয়া দিলাম £-_ 

“আমাদের উভয়ের মধ্যে খুব প্রতিদ্বন্িতা। ফোটলাকোম্পানির 
অনেক খরচ পত্র--লৌক জনের ব্যয়, কিন্তু তারা প্রায়ই যাত্রী পায় 
না। অধিকাংশ যাব্লীই আমাদের জাহাজে যাঁয়। তাঁদের বিস্তর 
ক্ষতি হচ্চে, তবু তার নিক্মমিতভাবে সমানে জাহাজ চাঁলাচ্চে, যত্ের 
একটু ত্রুটি বা শৈথিল্য নাই। আর তারা গ্রকাশ্তরভাবে বলে-_ 
বাঙ্গালীর অধ্যবদায় নাই.। তাহার! আমাদের সহিত প্রতিদন্দিত! 
করে? কতদিন জাঁভাঁজ ঢালাতে পারার । হানি আমীন ল১+ল 
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ছাত্রদের অপরিসীম উত্সাহ ও যত! এমন, উৎসাহ আমি কখনও 
দেখিনি! তাদের ভাব দেখে চমত্কৃত হতে হয়। প্রত্যহ খুব ভোরে 
আমাদের জাহাজ এখান থেকে যাত্রী নিয়ে খুলনায় যাঁয়। ফেণটিলা 
কোম্পানির জাহাজও সেই সময় যায়। পাছে আমাদের জাহাজে 
লোক ন! গিয়ে প্রতিপক্ষের জাহাজে যায়, এইজন্য কতকগুলি ভদ্রলোক 
ও স্কুলের ছাত্র রাত্রি ৬টার সময় উঠে দলবদ্ধ হয়ে উৎসাহের সহিত 
জাহাজের ঘাটে প্রতাহ উপস্থিত হন ও যদি কোন”. যাত্রী প্রতিপক্ষের 
জাহাজে যেতে চায়, তাহাকে অনেক প্রকারে বুঝিয়ে এমন কি পায়ে 
পর্যন্ত ধরে ফিরিয়ে আনেন । যেখানে জালি বোটে করে প্রতিপক্ষের 
জাহাজে লোক উঠছে, সেখান পর্য্যন্ত গিয়ে তাদের এইরূপ বুঝাতে 
থাকেন £ “আমাদের কথাটি একবার শুনুন তারপর যে-জাহাজে ইচ্ছ। 
হয় যাবেন। আপনার! বাঙ্গালী, ক্বাঙ্গালীর জাহাজ থাকৃতে কেন 
'আপনার। ইংরাজদিগের জাহাজে যাবেন? দেশের টাঁক। দেশে থাঁকে 
এটা কি প্রার্থনীয় নয়? প্রতিপক্ষের জাহাঁজে স্বদেশীযনদিগের প্রতি 
কুব্যবহার কর! হত, অপমান কর! হত--আমাদের নিমন্ত্রণেই, 
আমাদের আহ্বানেই, ঠাকুর বাবুরা তাই এখানে জাহাজ এনেছেন--তখন 
কি আপনাদের ও জাহাজে যাওয়া উচিত ?” শহাঁ বটে, যা বল্লে তার 
উত্তর নাই, চল এ জাহাজেই যাঁওয়! যাক ।” এই বলে যাত্রীরা আবার 
আমাদের জাহাঙ্জে অনেকে ফিরে আপেন। একটি বার-বৎস্র বয়স্ক 
বালক, ঘাটে সেদিন বক্তত। দিয়াছিল £_“হে ভাই সকল, তোমরা 
আপনার জাহাজ থাকৃতে পরের জাহাজে যাইবা না। উহাদের শীষে 
জাহাজ দেখিতেছ-_-উহার যেরূপ গঠন তাহাতে একটু বেশী বাতাস 
উঠিলেই দোছুল্যমান হইয়া জলগর্ডে নিমগ্ন হইবে। তাহার সাক্ষী 


১৯৬ জ্যোতিরিন্দ্রনাথ 

গিয়াছে, এবং সে বাতাসে দোছুল্যমান হইতেছে। যদি তোমরা প্রাণ 
বাঁচাইতে চাঁওত ” ভাই-সকল এঁ জাহাজে যাইবা ন ৮--এই কথা 
গুনে নীচশ্রেণী লৌকদের ভয় হল--আর প্রতিপক্ষের জাহাজে তারা 
গেল না। ঝড় হোক-বৃষ্টি হোক্‌__রৌন্র হোক্‌_যে কোন” বাধা 
হোক, কিছুই নী মেনে তাহার। জাহাজের সিটি ( বাঁশীর ডাক) 
শুন্বামাত্র দৌড়ে ঘাটে এসে উপস্থিত হন্। তাহারা বলেন, আমা- 
দের জাহাজের সিটি তীহাদের এমন মিষ্টি লাগে ও তা শুন্তে পেলে 
তাঁদের এমন আহ্লাদ হয় যে তাহা বল্বার নয়। বন্ধুদের সুপরিচিত 
গলার স্বর দূর হতে শভুঁন্লে যেমন বুঝা যায় কে-আস্চে, তেমনি সিটি 
শুন্লেই কোন্‌ জাহাজ আন্চে তারা বুঝতে পারেন। এ আজ “ভারত” 
আসচে, এ লর্ড রিপন” আসচে, এঁ ৭বঙ্গলক্ষমী” আস্চে, এ “স্বদেশী” 
আস্চে, এ “সরোজিনী ” আস্চে--এই বলে সকলে উৎসাহের সহিত 
হাস্তমুখে দলবদ্ধ* হয়ে ঘাটে এসে উপস্থিত হন। সেদিন 'একজন 
বল্ছিলেন, “যেমন ৃন্দাবনে শ্রীকৃষ্ণের বংশীধ্বনিতে হৃদয় আকৃষ্ট হত, 
সেইরূপ তাদেরও হৃদয় আকৃষ্ট হয়।” আবার গ্রতিপক্ষের জাহাজের 
নাম পর্যন্ত তারা সইতে পারেন না_তাঁর সিটি তাহাদের কাণে 
অত্যন্ত কর্কশ লাগে 1 প্রতিপক্ষের জাহাজ যদি কোন দিন যাত্রী পাস 
--সেদিন তাদের আর আপসোসের সীমা থাকে ন!। 

“সেদিন আমাকে অভ্যর্থন। কর্বাঁর জন্ত এখানে যে একটি বৃহৎ 
সভা হয়েছিল, তাতে একটি বক্তা আমার. স্ীমারের উল্লেখ কর্তে কর্তে 
হঠাৎ আপনাকে সম্বরণ করে বল্লেন__ তার স্টামার ভুলক্রমে বলোছ-__ 
ইহা ত” আমাদেরই ট্টামার।” এ কথাটি আমার বড়ই ভাল লেগে- 
ছিল। সেদিন সে সভায় অনেক লোক একত্র হয়েছিলেন--একটি 





ভাই প্রতাপচন্দ্র মজুমদার 


ল্লখিত | 


৫১ পৃষ্ঠায় উ 


ূ 


শিকার ও গ্রীমার-পরিচালন! ১৯৯ 


জমীদাঁর, দোকান্দার, মহাজন অনেকেই উপস্থিত ছিলেন। এখানকার 
প্রধান জমীদার শ্রীযুক্ত বরদাকান্ত রার সভাপতির আষন গ্রহণ করে- 
ছিলেন। অনেকগুলি স্থবক্তাও ছিলেন। সেদিন ছাত্রদের আহ্লাদ ও 
উৎসাহের সীম! ছিল না। তাঁরা আপনারাই সভ!র বিজ্ঞাপন ঘরে ঘরে 
গিয়ে ব্টন করেছিল, গাছের পাত! দরিয়া ঘরটি সুন্দর সাজিয়েছিল। 
তাদের উৎসাহ দেখলে নিরাশ প্রাণেও আশার সঞ্চার হয়, নিরুদ্যম 
হ্ৃদয়েও উদ্ধমের ভাঁব আসে । | 

“সেদিন এখানে জাতীয় সংকীর্তন হয়েছিল। মে এক অপূর্ব 
দৃশ্ত 1 “জননী জন্মভূমিশ্চ ্বর্গাদপি' গরীয় "৮ অস্কিত নিশান হাতে নিয়ে, 
খোল-কর্তীল বাজাতে বালাতে বাছ তুলে, উৎসাহের সহিত গান 
কর্তে করতে সংকীর্তনের দল“-_-*বাবুর বাড়ী থেকে বৈকালে বেরুলেন্‌ 
যেতে যেতে রাস্তায় লোকের ভিড় বাড়তে লাগল- তারপর বাজারে 
পৌছিলে লোকারণা হয়ে উঠল | প্রথমে লোকেরা মনে করেছিল, বুঝি 
কোনও ধর্মসম্প্রদায়ের সংকীর্তন, তাই অ-বাবু একটা টুলের উপর 
দাড়িয়ে এ কীর্তনের উদ্দেশ্ত অল্পকথায় ও সহজ ভাষায় বেশ বুঝিদ্বে 
দিলেন-_তাতে লোকেরা বেশ বুঝতে পারলে ও উৎসাহের সঙ্গে 

ংকীর্তনে সবাই যোগ দিলে । 

“নগর-সংকীর্তনে যে কি মাতাঁন” ভাব, আমি সেদিন বেশ বুঝতে 
পার্লেম্‌। এইরূপ জাতীয় সংকীর্তন ষদি নগরে নগরে গ্রামে গ্রামে 
গাঁওয়। হয়, তা হলে বড়ই উপকার হয়। সাঁধারণের মধ্যে জাতীয় ভাব- 
প্রচারের ভাল উপায় এর চেয়ে আর কিছুই নেই। যে গানট। 
গাওয়। হয়েছিল, সেটা নিয়ে লিখে দিলাম । এই গান্টায় লোকেরা 
প্হা ি-হকশ্বা “মাছ উঠছিল স্তর না নাল আর কথায় ভা বাঁঝা যা 


২০০ .. জ্যোতিরিন্দ্র নাথ, 


কে কোথায় আছিস্‌ ভাই ...... . আগ্নক্ে সকলে গাই 
প্রাণের সঙ্গীত আজি কাপায়ে গগন 1 - 
বেধে আজি প্রাণে প্রাণে শত কণ্ঠে এক তানে 


সবে মিলে গাই গীত মুত-সঞ্জীবন | 
( প্রকতালা ) 


(ও ভাই) দেখ, সব ঘুমিয়ে অচেতন হয়ে... 
দেশের দশা একবার করে না স্মরণ, : 
( একবার চায় না! রে ৫কউ নয়ন মিলে )৬ 
( এঁক রে কাল-নিদ্র! এল) 
: (মারা) সবারে জাগাৰ, দুর্দিশী ঘুচাব 
নিদ্রাগত, প্রাণে আনিব চেতন । 
(এ ঘোর ছুঃখানশি অবমানে)... 
€মহারাণীর সুশাসনে ) 
(ও ভাই). ভিন্ন-ভিন্ন জাতি, মিলে দিব! রাতি, 
ভাই ভাই হয়ে করির সাধন, .. 
(মিলে প্রেমস্থত্রে প্রাণে প্রাণে) 
দেখবে দেশে দেশে, এ ভারতে. মিশে, 
কত জাতির হল, প্রেমেতে মিলন। 
(ওরে এমন শোভা দেখবে কোথা ! 


(ব্ূপক ) 
আহা, জননী জন্মভূমিশ্ স্বর্গাদপি গরীয়সী” 





য় মনোমোহন বঙ্গ 


স্ব্গী 


ঢা «৬৭. পদ পি ॥ 


শিকার ও চীমার-পরিচালনা ২০৩ 


( মনোহর সই--একতাল! ) 


শত্রু মিত্র মিলে ঘরের বিবাদ ভুলে 
গলাগলি হয়ে গাই রে 
( আজি) দেশের কাষে মোরা হয়ে মাতোয়ার। 
স্বার্থের কথ! ভূলে যাই বে 
( দেশের প্রেমে মত্ত হয়ে) 
( মায়ের চরণ সেবায় ) 
(করি) হয়ে একমন মায়েরই কীর্তন 
(মোরা) পঁচিশ কোটা প্রাণী ভাই রে। 
বিংশতি জাতিতে বিংশতি ভাষাতে 
মেদিনী কাপার়ে গাই রে। 
( জয় ভারতজননী বলে? ) 
€ সমস্বরে সবে) 


( রূপক ) 


নব উদ্ভম দেখিয়ে সবে চমকিত হয়ে ক্বে 
বুঝি ভারত হবে আবাঁর জগত-ভূষণ। 


(ঝুলন ) 
(ওরে) চারিদিকে সবাই জেগে, তোরাই রলি, 
শুধু তোরাই খুমে রলি” শুধু তোরাই ঘুমে রলি” ॥ 
নবীন আলোয় ভাসছে ধরা দেখ. রে নয়ন মেলি। 
( চেয়ে দেখ, দেখ, রে ও ভাই ) 


[পরি [গতি সিিলির রসরলাশরশ ও জজ, এ ছু নিরসনে হত -, ঘ শা পণ আজ 


২৪৪ 0. জ্যোতিরিজ্্রনাথ 


(জেগে আর আন রে ভাই ) 
€ ওরে এমন দিন আর পাবিনা বে) 
হায় রে বুমের ঘোরে বুঝলিনা রে কি ছিলি কি হলি। 
(একবার ভেবে দ্বেখ, রে ও ভাই ) 
ছি ছি এতকাল ঘুমিয়ে আছিস্‌ তবু না জাগিলি। 
.... (একি হল রে ভাই ) 
হায় রে জেগেও বুঝি জাঁগলিনা রে কেন এমন হলি। 
... (একবার উঠ উঠ. সবে) 
এস মহানিড্র ভেঙ্গে করি কোলাকুলি |. 
ৃ্‌ (জয় ভারত বল রে ভাই) 
এস দলাদলির বাধন খুলি বাধি গলাগলি। 
(ভারত মাতার নিশান তুলি) 
(আর দেরি করিস্ন! রে) 
( একবার আয় 'সায় রে সবে ) 


(নপক) 
সবে-এক প্রাণ হরে, ভগবানের নামটি লয়ে, 
দেশের মঙ্গল সাধনে, কর প্রাণপণ ৮ (পত্রশেষ ) 


"এই রূপে আমার কাঘ বেশ দিন দিন লাভজনক হইয়। উন্নতির পথে 
চিলিতে লাগিল। আমার এই ব্যবসাকে যেন সমস্ত জাতির উদ্যম 
ভাবিয়! বরিশালবাশীগণ নিয়তই ইহার দীর্ঘজীবন- কামনা করিতেন । 
আমাকে লইয়! সভা, সমিতি, কীর্তন, বক্তৃতা প্রভৃতি ব্যাপার প্রায় 


শলকাতিক লনা আঁক । বাতিক লজ আ্রানাল শ্ত্রু্ বাস হাবিতি- 


শিকার ও গ্ীমার-পরিচালন। ২০৫ 


_«ইংরাজের ব্যবসায়ে ব্যাঘাত লাগিগ্লাছে, আর কি' তাহারা চুপ করিয়া! 
থাকিতে পারে? ব্যবসায়ী সাহেবের! আমার. বৎপরোনাস্তি বিপক্ষতা- 
চরণ করিতে লাগিল। তাহার! যখন দেখিল যে যাত্রী আর হয় না, 
তখন তাহার! ভাড়া কমাইতে আরস্ত করিল,আমিও কমাইলাম। এইরূপে 
ক্ষতিস্বীকার করিয়া আমি প্রতিযোগিতায় প্রবৃত্ত হইলাম। লাভ 
আগে যেমন হইতেছিল তেমন আর এখন হয় না তবুও আমি 
দিলাম না। 

*এই সময় খুল্না হইতে মাল বোঝাই লইয়! “স্বদেশী” কলিকাতা 
আঁসিতেছিল। সার! পথ বেশ নির্বিগ্বে কাটিয়! গেল আলোকমাল! 
সমুস্ভাসিত কলিকাতা বন্দরেও প্রবেশ করিল । কিন্তু শেষে হাওড়ার 
পুলের নীচে দিয়। যাইবার সময় একথানা জেটিতে না-কিসে ধাক! লাগিয়া 
ীমারখানি নিমেষমধ্যে গঙ্গাগর্ডে নিমগ্ন হইল। এক জাহাঁজ মানের 
এক কণাও উঠিল না । 

“এই দুর্ঘটনায় আমি একেবারে নিরুদ্ধম ও হতাঁশ হইয়া পড়িলাম। 
এতদিন তথুও একটা আশ! ছিল-_আবার জোয়ার আসিবে । কিন্তু এই- 
বার সে আশাটুকুও একেবারে অসম্ভব হইয়া ধাড়াইল। কাঁধ উঠাইয়। 
দিতেই আমি কৃতসঙ্কল্প হইয়া উঠিলাম। একেত” প্রতিযোগিতার জন্য 
কিছু দিন হইতেই আমি ক্ষতিম্বীকার করিতেছিলাম, যদি কোনও রূপে 
টিকিয়। যায়--এই 'ভরসায় ; কিন্তু এবার এই ছুর্ঘটনার জন্য এক ক্ষতি- 
পুরণ ব্যাপারেই আমি অত্যন্ত জের্বার্‌ হইয়া 'পড়িলাম, কিন্ত তবুও নিজে 
হইতে উঠাই কিরূপে ? - কাধ বন্ধ করিব মনে মনে এই মতলব ছিল, 
কিন্ত এ ব্যাপার ঘুৃণাক্ষরেও আমি কাহারও নিকট প্রকাশ 
করি নাই। কাধ যেমন চলিতেছিল, বাঁহৃতঃ তেমনই চলিতে লাগিল 1. 


২০৬ জ্যোতিরিন্দ্রনাথ 


মুখোপাধ্যায় (তখনও রাজ হয় নাই )'আমার নিকট এক সন্ধির প্রস্তাব 
. কাইয়া আসেন। তিনি বলিলেন “উভয়পক্ষেই আর এরূপ বৃথা অর্থব্যয়ে 
লীভ কি? আপনি নিজেই একটা মুল্য ধার্য্য করিয়া দিউন্‌। ফ্রাটিলা- 
কোম্পানী আপনার সমস্ত কারবার কিনিতে প্রস্তুত আছে 1 আমি 
দেখিলাম যে, এ একটা মহাস্থযৌগ উপস্থিত_-এ স্ুযোগ ছাড়া একে- 
বারেই উচিত নয় । তখন যেরূপ অবস্থা হইয়া দীড়াইয়াছিল, তাহাতে 
কোন দিন আপনাআপনিই কায গুটাইতে হইত, সে ক্ষেত্রে তাহ! হইলে 
ত কিছুই পাওয়া যাইত না । অতএব এখন বেশ মানে-মানে- উদ্দেস্ঠ ও 
সিদ্ধ হউক, যাহয় কিছু পাওয়াও যাউক। এইরূপ ভাবিয়! চিন্তিয়া আমি 
মগ্াবশিষ্ চারিখানি জাহাজ ও তৎসংক্রান্ত সমনতই ফেটিলাকোপ্পানীকে 
বিক্রয় করিয়া দিলাম । 
 পফ্চোটিলাকোম্পানীর নিকট হইতে যাহা ন্যাব্য তাহাপেক্ষা অনেক 
বেশী টাকা পাইলেও, আমি আমার খণপরিশোধ করিতে পারিলাম না! 
খুব বিপন্ন হ হইয়া পড়িলাম; শেষে পালিত মহাশয় (স্তর টি 
পালিত ) সমস্ত পাওনাদারদের ডাকাইয়! তাহার্দিগকে অনেক বুঝাইয়৷ 
জাই দিলেন, তাহাতে আমার খণের বোঝা! অনেকটা! হান্কা হ্ইয়া . 
গেল। ইহার কিছুদিন পরে, তিনি নিজেই এ ভার গ্রহণ করিয়া এমন 
একট! বন্দোবস্ত করিয়া দিলেন, যাহাতে আমি একেবারেই স্বণমুক্ত হইয়। 
গেলাম । তিনি এখন দানবীর স্তর তারকনাথ পালিত, তাহার পরিচয় কে 
না! জানে? কিন্ত তিনি যে আবার কেমন বন্ধুবৎসল, তাহা তাহার এই 
কাষেই লোক পরিচয় পাইবে। শুধু আমাকে নঃ, এমনি কত লোককে 
বিপদ হইতে উদ্ধার. করিয়া যে তিনি তাঁহার “তারক” নামের সার্থকতা 
সগপাদ্দন করিয়াছেন, তাহার আর গণন! হয় না। 





শিকার ও গ্রীমার-পরিচালন! ২০৯ 


হইয়া আছে। সেই ছবি ছুইখানি তোমার সম্মখে ধরিলেই, এক মুহুর্তে 
তাহার প্রকৃত চরিত্র তোমার হরয়ঙ্গম হইবে । প্রথম ছবি £--আমি তখন 
হিন্দুষ্কলে খুব নীচের ক্লাসে পড়ি। তিনি একদিন আমাদের ক্লাসের 
সম্মুখ দিয়া কি কাষে মহেশবাবুর ফার্ট-ক্লাসে যাইতেছিলেন ৷ দেখিলাম 
তাহার চক্ষে ব্যাঞ্চেজ-বাঁধা | শুনিলাম,মেডিক্যাল কলেজের ফিরিঙ্গি ছাত্রি- 
দিগের সহিত প্রেসিডেন্সি কলেজের ছাত্রদিগেষ একদিন মারামারি হয়। 
সেইদিনকার মারামারিতে প্রেসিডেন্দী কলেজের ছুই একজন ছাড় সব 
ছাত্রই পুষ্ঠভঙ্গ দেয় | ধাহাঁর! পলায়ন করেন নাই, তন্মধ্যে পালিতম্হাঁশয়ই 
সর্বপ্রধান। ভিনি একাকী বহু ফিরিঙ্গির সঙ্গে লড়াই করিয়া গুরুতর 
রূপে আহত ইইয়াছিলেন। তবু পৃষ্ট-প্রদ্র্শন করেন নাই । এম্নি তাহার 
পৌরুষ-তেজ ! | . 

“আর এক ছবি 2-তথন আমি স্কুল কলেজ ছাঁড়িয়া বিষয়কাধ্যে 
লিপ্ত । সেই সময়ে একবার আমরা বজরা করিয়া গঙ্গাবক্ষে ভ্রমণ 
করিতে গিয়াছিলাম। পালিতমহাঁশরও আমাদের সঙ্গে ছিলেন । 
গীষ্মকাল। ভপ্পানক গরম। আমরা কামরার পাটাতনে বিছানা 
করিয়া পাশাপাশি সবাই রাত্রে নিদ্রা যাইতেছি। গরমে ঘুম ভাঙ্গিয়! 
যাওয়ায় দেখি, পাঙ্িতমহাঁশয় উঠিয়া বসিয়া আমাকে তালপাতার পাখাস়্ 
বাতাস করিতেছেন 1 কারণ, আমি নাঁকি গরমে খুব ফামিয়া নিদ্রিতা- 
বন্থাতেই ছটফট. করিতে ছিলাম, তিনি তাহাই জানিতে পারিস 
ছিলেন। কি স্সেহনালতা 1. তাহার স্বভাবে কঠোরতা ও কোমলতার 

কি অপূর্ধ-সংমিশ্রণ ছিল! 
| “বজাদপি কঠোরাণি মৃদূনি কুজুমাদপি”, 

ভবভূতির এই কবি-কপ্পন! আমি কেবল পালিতমহাশয়ের মধ্যেই 

গুাক্ষ করিয়াছি 15 ৰা 


জ্ঞাল্পতি গজ্দীত-সমাজ-প্রতিষ্ট 
ও 


ংস্কৃত নাটক অনুবাদ 


পূর্বেই বলিয়াছি, জ্যোতিবাবু এককালে শির-সামুদ্রিক (1)06- 
100196% ) বিদ্যার খুবই চর্চা কাঁরতেন। এই সময় “সাধনা”য় এক- 
বার এক বিজ্ঞাপন দেওয়া হইল যে--যে-কোন ব্যক্তি জোড়ামাকো 
বাটাতে আপিয়া জ্যোতিবাবুর নিকট, ৭টা হইতে ১১টার মধ্যে মাথা 
পরীক্ষা করাইতে পারিবেন । লোকে হুজুগ. চায়। ছুইটি চাঁরিটি দশটি 
করিয়। ক্রমশঃ লৌকসংখ্যা দিন দিন বাড়িতে লাগিল । শেষে এত 
লোক আদিতে আরুস্ত করিল থে, বেলী ছুইট। তিনট! পর্যান্ত অনবরত 
পরীক্ষা করিয়া ভিনি শেষ করিতে পারিতেন ন1। 

অনেক দিন হইতে জ্যোতিবাবুর ইচ্ছা ছিল, বিগ্াধাগরমহাশয়ের 
ছবি অকেন ও তীহার মন্তক-পরীক্ষা করেন, কিন্ত এ সুযোগ তাহার 
ঘটয়! উঠে নাই “বালকে” বিগ্ভাসাগরমহাশয়ের যে ছবি ও মস্তক- 
পরীক্ষার ফল প্রকাশিত হইয়াছিল, সেট। বিদ্কাসাগরমহাশয়ের প্রচলিত 
বাজারে বিক্রীত ছবি দেখিয়া আকা । একদিন কোঁনওঞকটি বিবাহ- 
আভা জ্যেতিবাব্র সহিত বিদ্যাসাগর্মহাশয়ের সাক্ষাত হয়। 
জ্যোতিবাবু তাঁহার অভিপ্রায় জানাইলে, তিনি একদিন জ্যোতি 
বাবুকে তাহার বাসার যাইতে ব্লিয়াছিলেন, কিন্তু ইহার অলপদিন:. 
পরেই, লমগ্র বঙ্গদেশ এবং বাঙ্গালী জাতিকে কীদাইয়া ভিনি ন্বরপ্রয়ণ 
করেন। জ্যোঁতিবাবুর এ সাধ আর পুর্ণ হইল না, এজন্য তিনি এখনও 





বন্ভামাগর মহাশয়ের শেষ-শষ্য র 


ভারত সঙ্গীত-সমজ- প্রতিষ্ঠা ২১৩ 


জ্যোতিবাবুর সঙ্গীতপ্রিয়তা, 71016770105 ও চিত্রাঙ্কন-পটুতা লক্ষ্য 
করিয়া দ্বিজেন্্রনাথ একবার একটি ব্যঙ্গ কবিতা রচনা ক্ষরিয়াছিলেন, 
তাহা হইতে একটু উদ্ধৃত করিয়া দিলাম (কবিতাটি অপ্রকাশিত ) £-_ 


“বেয়াল। কি মিঠে অমুতের ছিটে 
এ হাতটিতে শুনায়, ] 

পিয়ানো ঢং ঢং ঢ ঢং ঢত, 
সেতার গুন্গুনায়। 

মাথার তত্ব খুজি, পুথি করেন পুঁজি, 
মাথ। পেলে আর কিছু চান না। 

ল”ন্‌ যবে ছবি মনে ভু!ুবে কবি 


হইয়াছে, খামো_ আন্না, ৯" 
চক্ষে আসিয়াছে মোর কান! 1” 
জ্যোতিবাবু বলেন, অতিলৌকিক রহ্চ-ব্যাপার জানিবার জন্য 
তাঁহার একবার বড়ই কৌতুহল জন্মিয়াছিল। কোথাও কোনও প্রসিদ্ধ 
গণৎকার বা তবিষ্যদ্বন্ত! বা এ জাতীয় একটা-কিছু আসিয়াছে শুনিলেই, 
তিনি অমনি বন্ধুবান্ধবসহ সেইখানে গিয়া হাজির হইতেন। কিন্তু 
পনের-আন1 ভাগই আন্বাজ ও বাঁকিটুকু ফাকি দেখিয়! অবিলম্বেই তাহার 
সে সথ মিটিয়! গিয়াছিল। কোঠীর ফলাফলেও তিনি আব বিশ্বীসস্থাপন 
করিতে পারেন নাই। তিনি বলেন, “এ সমস্ত ব্যাপার বৈজ্ঞানিক 
পদ্ধতি-অনুসাঁরে পরীক্ষিত হওয়া উচিত |” 
পপ্ল্যাঞ্চেটের কাণ্ড দেখিয়া, তিনি কখনকখনও খুবই আঁশ্চধ্য বোধ 


বি ০ হত “একবার আমার গুণুদাদা এবং ভগিনীপতি 
বছুনাথ কু সকাষ্টফলকে কৈলাস মুখুষ্যের প্রেতাত্মা 


২১৪ ক্যোতিরিন্দ্নাথ 


কর্মচারী । লোকটি খুবই মজলিপি ও সুরসিক ছিল । তাহার প্রেতাজ্মাকে 
পরলোকের কগ্। জিজ্ঞানা করায়, বলিল £-_”"আমি কত কষ্ট করিয়া, 
মরিয়া, যাহা জানিয়াছি, আপনারা ন! মরিয়াই. তাহা জানিতে চাহেন 
কোন সাহসে? আপনারা ত বড় মঙ্ঞার লোক দেখি?” তাহার পরু 
অনেক গীড়াগীড়ি করায় সে পরলোক সম্বন্ধে যে ছুই চাঁরিটি কথা 
বাঁলয়াছিল, তাহা তোমাকে বলিতেছি 2৮ 

"আপনারা ষাহাঁকে “ইস্ফীপ্পার” (5091 ) বলেন, মুতের। মৃত্যুর 
পর সেইরূপ এক-এক ইস্ফীয়ারে গমন করে|” 

"সকলেরই যাত্রা-পথ এক 1” 

“প্রথমে কিছুকাল শিদ্রাবস্থায় থাকে |” 

"এখানে, মশায়, আর. যাই থাকৃ, পেটের জালা নাই |» 

“যে ঘরে এই সব কাণ্ড হইতেছিল, সেই ঘরে করদিন হইতে 
জমিদারীসংক্রান্ত দরকারী একটা কাগজ খোজ করিয়া পাওয়া যাঁইতেছিল 
না। প্রেতাত্মাকে আমরা সেই কাগজথানির সন্ধান জিজ্ঞাসা করিলাম । 
উত্তর পাইলাম--জলদের পাইপওয়াঁল! অমুক বাক্তির নিকট খোঁজ. 
করুন, পাবেন। আ্বাঘরা অতিশয় আশ্চ্য্যান্বিত হইয়া গেলাম পরে 
দেখা গেল যে-_সেই পাইগএওয়ালার বিল প্রতৃতি কতকগুলি কাগজের 
সঙ্গে উক্ত কাগজথানিও ভুলক্রমে চলিয়া গিয়াছিল |” 

এবন্পকার সথ যখন মিটিল, তখন জ্যোতিবাকু আবার সঙ্গীতে 
মনোনিবেশ করেন সহজ 'ও সরল প্রণালীতে কিরূপে গানের স্বরজিপি 
হইতে পারে, এই দিকে তাহার দৃষ্টি প্রথম আকুষ্ট হইল1 এইজন্ঠ 
গ্রথম প্রথম “ভারতীসতে জ্যোতিবাবু জুংখ্যামাত্রিক স্বরুলিপিপদ্ধতি 
প্রকাশ করিতেন। পরে তাহা অপ্রপ সরল. এবং 


ক্ষণ বাধগম রা কপি 
শিক্ষার্থীরও বোধগম্য ৮০ এ 


পাটি 
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আবিষ্কার করিলেন। সেগুলি সে সময় প্দাধনাশ্র প্রকাশিত 
হইত। এই শেষোক্ত পদ্ধতিই এখন সর্বসাধারণে গৃহীত-এবং প্রচলিত। 
এই লময় জ্যোতিবাধু সত্যেন্্রনাথের নিকট সেতারায় গমন 
করেন। সেখানে গিশ্না একজন মারাঁচী পণ্ডিতের নিকট তিনি মারাঠী 
ভাষ! শিখিতে আরম্ভ করিয়াছিলেন। এই মারাগী শিক্ষার ফলে 
তিনি তৎকালের “সাধনা”য় শারাষী ও বাঙ্গল। ভাষার তুলনা করিয়া 
সমালোচনামুলক একটি প্রবন্ধ লিখিয়াছিলেন। শ্রীযুক্ত দত্তাত্রয় বলবন্ত 
পার্স্লীম্‌ প্রণীত “ঝণাশি সংস্থান মহারাণী লঙ্গ্মীবাই সাহেব হ্যাচে 
চবিত্র” প্রস্থ হইতে গ্রন্থকারের অনুমতি লইয়া, তিনি প্ঝাশির 
রাণী” লেখেন “চল্রে চল্‌ সবে ভারতসন্তান, মাতৃভূমি করে আহ্বান” 
এই বিখ্যাত গানটিও এই সময় এই সেতারাতেই ভিত হয়। 
জ্যোতিবাবু বাললেন, “একদিন মেজবৌঠাকুরাঁনণী আমায় বলি- 
লেন-_অনেকদিন তুমি নাটক রচনা কর নাই--এফখানা নাটক এই 
খানে লিখে ফেল।” আঞ্টমি বলিলাম--এখন আমার মাথায় কোন" প্লট 
নাই; লেখা হইবে ন!। তিনি শুনিলেন না; জবরদন্তি আমাকে 
একট। ঘরে পুরিয়া, তারকদাদার (স্তর পালিতেন্ব ) কন্ঠ] লীল্কে 
আমার পাহারায় নিধুক্ত করিয়া, দরজা বন্ধ করিয়! দিলেন । যতি- 
ক্ষণ নাটক না লেখা হইবে, ততক্ষণ আর আমার মুক্তি নাই। দায়ে 
পড়িয়া এইরূপে “হিতে বিপরীত” রচিত হইল । এই ক্ষুদ্র নাটিকাখানি 
পরে আমাদের বাড়ীতে ও সঙ্গীতসমাজে বহুবার অভিনীত হয়|” 
পুনার় সতোন্দ্রনাথের নিকট অবস্থান কালে, তথাকার প্গায়ন- 


সমাজ” দেখিগ্না কলিকাতায় তদন্ুরূপ একটি সভান্থাপন করিতে 
এত্াাতিবারর ইন তয় । কলিকাভীম ফিবিয়া ভিনি প্গাধন-সগহাহিক্র 


২১৮ জেটাতিরিজ্দ্রনাথ 


বাঙ্গলা দেশে সঙ্গীতশিক্ষ), সঙ্গীত অধ্যাপনা, তাহার, প্রচার এবং 
বাঙ্গলার অভিজাত ও মধ্যবিত্ত লোকদের মধ্যে সন্ভাবস্থাপুন। 
 ভুদন্ুদারে শীঘ্রই এক অনুষ্টানপত্র প্রস্তত হইল।.. সকল সংবাঁদ- 
পত্রেই এই অনুষ্ঠানপত্র এবং উক্ত সভার উদ্দেন্ত বিজ্ঞাপিত: হইল। 
দেশের অনেক সুধী এবং দেশহিতৈষী মহাত্মা এইরূপ এরটি সমিতি বা! 
সঙ্গের অভাব 'ও তন্নিবারণ্র আবগ্তকতাঁও বুবিলেন।. সভাস্থাপন- 
কল্পে একটি কার্ষ/নির্বাহক সমিতি গঠিত হইল । চীঁদার জন্য জ্যোতি- 
বিন্রনীথ ধনীদের দ্বারস্থ হইলেন। কেহ সহশ্র, কেহ পর্চশত, কেহ 
বা দুইশত রজতমুদা দান করিবেন বলিয়া স্বাক্ষর করিলেন | জ্যোতিরিন্দর- 
নাথ নিজ পরিবার হইতেই দ্বিহজ্রের৪ অধিক টাক! সংগ্রহ করিয়! 
দিয়াছিলেন। সভা স্থাপিত.হইল, নাম হইল_“ভারত সঙ্গীত সমাজ ৮ 
প্রথমে সমাজ স্বর্গীয় কালীগ্রসন্ন পিংহ মহাশয়ের বাটীতেই বসিত। 
সকলশ্রেণীর লোকেই এই সমাজের সভ্য হইতে লাগিলেন। সন্গিপিত 
উদ্ঘমে এবং শকাস্তিক আগ্রহে বেশ কা চলিতে লাগিল? সমাজ্ও 
নিজের উদ্দেগ্রপথে দ্রুত অগ্রলর হইতেছিল। কোনও গুণীব্যক্তি কলি- 
কাতার আদিলেই, এই সমাজে তাহার গানবাজনা হইত। কলিকাতার 
নেক বড়লোক. এরং মধাবিত্ত গৃহস্থ নিয়মিতভাবে সভায় যোগদান 
করিতেন এবং পরম্পর বেশ. মেলামেশা হইত। কিন্তু বাঙ্গালীর 
সমবেত কার্যে দেবীর অগ্ভিশাপ আছে, নেই অভিশাপের ফলে 
অনতিবিলম্বেই ঘতদ্বৈধ ঘটিল এবং সমাজ ও ছুই ভাগে বিভক্ত হইয়া পড়িল। 
 এবারকার দলাদলিতে বেশ গাঢ় রকমের একটু উল্লাটলিও হইল। 
একদল অন্তদলকে “সলীতসমাজজ” হইতে নির্বাসিত করিতে চা, 


2 


রা 


এ টি র্‌ সর, ৰা রুনি রী 
চি: 
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জ্যেতিবাবু তখন পুলিশকোর্টের অনারারি ম্যাজিষ্ট্রেট, তিনিও হই- 
লেন সাক্ষী। তুমুল মোকদ্দম! চলিল। যাহা কিছু সঞ্চিত অর্থ ছিল, 
এই গৃহবিবাদে প্রায় দমস্তই ব্যয়িত হইল । প্রথম দল মৌকদ্দমায় হারিয়া 
গৃহচ্যুত হইলেন । 

বিজেতারা সিংহমহাশয়ের বাটাতেই আখড়া চালাইতে লাগিলেন । 
প্রথমতঃ সগ্ সগ্ধ মোকদ্দম! গিিতিয্না যেরূপ উৎসাহ ছিল, পরে কপূরের 
মত সেট! উবিপা গেল_-যেমন্‌ আমাদের সকল কাঁযেই গিয়া থাকে । 

জ্যোতিবাবু বলিলেন-__দ্হারিয়া অবধি অন্ত দলের উৎসাহ দ্বিগুণ : 
উদ্দীপিত হুইল; অন্তর বাঁড়ী ভাড়া লইয়া সেইখানে “ভারত সঙ্গীত- 
সমাজ” নামে সমাজের পুনঃপ্রতিষ্ঠা হইল। এখনও সেই বাড়ীতেই 
“ভারত সঙ্গীত-সমাঁজ” চলিতেছে । এবার এ-দলের পৃষ্ঠপোষক হইলেন, 
কুমার মন্মথনাথ মিত্র। মিত্র মহোদয়ের -ষাহায্যেই সঙ্গীত-সমাজ 
হারিয়া্ত জিতিয়াছিল, এবং আজও তাহা দেই পাঁষাঁণভিত্তির উপরেই 
দণ্ডায়মান। কুমার প্রথম হইতেই জঙ্গীত-সমাজকে নানাপ্রকারে 
সাহায্য করির1 আসিতেছেন ; তাঁহার সহানুভূতি ভিন্ন আজ পর্য্যন্ত কখনই 
ইহার অস্তিত্ব থাকিত না| তবে সঙ্গীত-সমাঁজ আপনার উদ্দেস্ত যে 
কতদুর সফল করিয়াছে__-তাঁহা দেশের জনসাধারণ বিচাঁর করিবেন ।” 

সঙ্গীত-দমাজে “অশ্রমতী” পপুনবসিস্তু" “ব্সম্তলীলা” “হিতে বিপরীত” 
“অলীকবাবু” প্রভৃতি বইগুলি বহুবার অভিনীত হইয়াছিল । 

সঙ্গীত-সমাঁজের সহিত জ্যোতিবাবুর সম্বন্ধ যখন খুব খনিষ্ট, সেই সময়ে 
'দোক্লার্কিনদিগের ব্যয়ে “বীণাবাদিনী” নামে, তিনি সঙ্গীতবিষয়ক একখানি 
মাপিকপত্র সম্পাদন করেন। এখানি বৎসর-দুই চলিয়া বন্ধ হইয়া যায়। 

তাহার পর ত্রিপুরার স্বর্গীর নৃপতি বাধাকিশোর মাণিক্য-দে ববশ্মন্‌ 
: বাক্তীডৰ (জ্ঞাতিবাবাকি সঙ্গীতবিষয়ক আর একখানি মাসিকপত্র সম্পাদন 


২২২ জ্যোতারন্্রনাথ . 


করিতে অন্থুরোধ করেন। এই অন্রোধক্রমেই জ্যোতিবাবু তখন 
“ভারত সঙ্গীত-সমাজ৮ হইতে "সঙ্গীত-গ্রকশিকা” নামে সঙ্গীতবিষয়ক 
একখানি মাসিকপত্র বাহির করেন। মহারাজ বাহাদুর ইহার বায়- 
নির্বাহার্থ মাসিক ৫০২ টাকা করিয়। অর্থপাহাধ্য করিতেন। কাগজ 
খানি দশ বদর ছিল। মহারাজ। বাহাদুরের আকন্মিক ও শোঁচনীয় 
মৃত্যুর পর বর্তমান মহাবাঁজার সাহায্যে কিছুদিন চলিয়াছিল। পরে 
তিনি এই অর্থসাহাধ্য রহিত করায়, কাগজও বন্ধ হইয়। যাঁয়। 

জ্যোভিবাবু “সঙ্গী ত-সমাজের” সংশ্রবে থাকিতে থাকিতেই, সংস্কৃত 
নাটক গুলিকে ব্ন্গভাঁষায় অনুবাদ করিয়া ফেলেন। ভিনি বলিলেন, 
“একদিন মেজ*বৌঠাকুরাণী আমাকে “শকুস্তুল।” পড়িতে বলিলেন । 
ইহার আগে আমি সংস্কত নাটক একখানিও পড়ি নাই। “শকুন্তলা” 
পড়িয়া আমি বাস্তবিকই মুগ্ধ হুইয়া গেলীম। ভাবিলাম, এ জিনিষ 
এখনও কেন বাঙলা ভাষায় তজ্জম। হয় নাই। ছুই এক জনকে অনুবাদ 
করিতে অন্থরোধও করিয়াছিলাম। কিন্তু কেহই তেমন গরক্ষ করিলেন 
লা। আমি নিজেই আরম্ত করিয়া দিলাম 1” 

১৩০৬ হইতে ১৩১৯ সালের মধ্যেই যথাক্রমে "অভিজ্ঞান-শকুস্তলা” 
(১৩০১), “উত্তর-চরিত” “মুদ্রারাক্ষদ” “্রত্বাবলী” “মালতী-মাধব” (১৩০৭), 
"প্রবোধ-চক্ছোদয়” “বেণী-সংহার” “্মহাবীর-চরিত” “মালবিকা গ্রিমিত্র 
"বিক্রমোর্বশী” “চও-কৌশিক” (১৩০৮) “নাগাননন” (১৩০৯) *বিদ্ধশাল- 
ভঞ্জিকা” প্ধনগ্রয়-বিজয়” (১৩১০) “কপুর-মঞ্জরী” ও পযৃচ্ছকটিক” (১৩১১) 
অনুবাদিত ও প্রকাশিত হয়। | 


তব্যাসেল বিশ্রাম 


 জ্যোতিবাঁবু বলিলেন,__“ক্রমে ক্রমে আমার বাল্যসহচর বন্ধুবান্ধব, 
একে একে সকলেই ভবধাম পরিত্যাগ করিলেন। অবশেষে কৃষ্ণবিহারীও 
চলিয়া! গেলেন । মধ্য, কুষ্চবিহারীর সঙ্গে বড় একটা দেখা সাক্ষাৎও 
হইত না; কিন্তু ইদানীং তাহার সহিত আমার বন্ধুত্ব যেন আরও গাঢ়তর 
হইয়! উঠিয়াছিল ! তিনি প্রত্যহ সন্ধার সময় আমাদের বাড়ী আসি- 
তেন। আমর ছ!দের উপর মাদুর পাতির ছুইজনে মুখোমুখী বসিয়। 
মন খুলিয়। খুব গল্প করিতাম। একদিকে তাহার যেমন অগাধ পাণ্ডিত্য, 
অন্যদিকে তেমনি আবার তীহার হৃদরও ন্নেহমমতায় পরিপূর্ণ ছিল।" 
তীহীর অসাধারণ মনের বল ও আশ্রধ্য কষ্টস্হিষ্তা ছিল! ষখন 
 স্তাহার সায়েটক! রোগের ঘন্ত্রণ। বাড়িয়া! উঠিত, তখন তিনি “ইওিয়ান 
মিরাবে”র জন্য ইংরাজি প্রবন্ধ লিখিয়া, সেই যন্ত্রণা ভূলিয়া খাকিতেন 
তাহার বাঙ্গলা লেখা অভ্যাস ছিল না-কিন্ত পরে, সাধনার বলে, 
বাঙ্গলা লেখাতে ও তিনি সিদ্ধহস্ত হইয্বাছিলেন। বাঙ্গলাভাষায় “অশোক- 
চরিত্র” প্রভৃতি গ্রন্থ কুষ্ণবিহারীরই রচন1 |” 

জোঁতিবাবু স্বাস্থ্যলাভের জন্য ইতিপূর্বে কয়েকবার র ণাী আসিয়া- 
ছিলেন। বাঁরকয়েক র্ীঁচী আসা-যাওয়াতে, রাঁচী তীহার খুব ভাল 
লাগিয়াছিল। তাহার ফলেই তিনি এখানে এখন পশান্তিধাম” নির্মাণ 
করিয়া বাদ করিতেছেন। 

জীবন কথ! শেষ করিয়া! তিনি বলিলেন, “যতদুর মনে পড়িল, তাহা 
তত বলিলাম । এখন এইখানেই বেদব্যাসের বিশ্রাম! তোমার 
পখগাকিরঁও হয়ত হাঁপ ছাড়িয়! বলিবেন--প্রাম বল, বীচ লাম? 1” 


যারানাৎ ঠাকুর 
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গ্াত্রিশ্পি্ঠ 
তত্ববোধিনী পত্রিকার জন্ম-কথা 


১৭৬৫ শকের, ১৮৪৩ খ্রীষ্টাব্দ (সন ১২৫০ সালে, ১ল! ভাত্র তারিখে 
তত্ববোধিনী পত্রিক। প্রথম প্রকাশিত হয়। 

৯৭৬১ শকে (১৮৩৯ খৃষ্টাব্দে) মহধি দেবেন্দ্রনাথ প্রথমে “তত্ববোধিনী 
সভা” নামে এক সভাস্থাপন করেন ১ সে সভার প্রথম ও প্রধান উদ্দেস্ত 
ছিল যে, শাস্ত্র গ্রস্থপমূহের মর্ম বাঙ্গালী জনদাধারণের উপযোগী করিয়! 
দেশে তাহার স্ুপ্রচার করাঁ। এতৎকল্পে সেই সঙ্গে সঙ্গে “তত্ববোধিনী 
পাঠশালা” নামে একটি পাঠশালা খোলা হইল-যাহাতে কেবল 
বাল! ভাষাই শিক্ষা দেওয়ার ব্যবস্থা! ছিল। এ পাঠশালায় আর অন্য 
কোনিও ভাষার অধ্যাপনা হইত ন|। 

১৮৩০ গ্রীষ্টাব্দে পাত্রী ডক. রাঁঞ্! রামমোহন রায়ের বিশেষ পাহায্যে 
সবপ্রতিষঠিত স্কুলের পত্তন করিলেন। ডফ-সীহেব তাঁর তেত্রিশ বৎসর 
খুইধর্দু প্রচার কার্যের (১৮৩৭--১৮৬৩ খুষ্টান্ষের) মধ্যে ছুই বার 
মুরোপ ৪ আমেরিকা পরিভ্রমণ করে' অর্থসংগ্রহের চেষ্টা করেন। সেকালে 

ঘুরোপ ও আমেরিকাতে খৃষ্টীয়েতর ধর্মকে, বিশেষত হিন্দুধন্মকে, অতি 
_ জ্ঘন্ত মূর্ভিতে চিত্রিত করে, খৃষ্টধর্মের শ্রেষ্ঠত্ব গ্রতিপাঁদন করলে, তথাকাঁর 
দানশীল ধর্দমপরায়ণ ব্যক্তিগণ স্বভাবতই শ্রীষ্টধর্শের সিংহাঁসন সুপ্রতিষ্ঠিত 
কর্বার জন্যে, বিস্তর অর্থ-সাহায্য কর্তেন। পূর্বাপর প্রায় সক 

মিশন্রীই এই সহজ উপায়ে আপনাপন ধন্মসন্প্রদায়ের সাহায্যকল্সে অর্থ- 
. সংগ্রহ কর্তেন। ডফসাহেবও এমন সহজ উপায়ের আশ্রয়গ্রহণে দ্বিধা 
০৮ ২৯ । ১৭৩ শাক (১৮৩৪ খাবে) শ্রথমবার স্বদেশে 


২২৮ জ্যোতিরিন্দ্রনাথ 


8110 11019+5 17015510105 (ভারত ও ভারতের ধর্মসম্প্রদায় মকল ) 
প্রবন্ধে হিন্দুধন্ম এবং তৎসম্বন্ধে কৃতজ্ঞতার পাশ কাটাইয়া, ্রাঙ্গদমাজের 
প্রতি তীব্র আক্রমণ ও কট,ক্তি বর্ষণ করিতে কুষ্ঠিত হন নি! 

: এই ঘটনায় দেবেন্দ্রনাথের হৃদয়ে খুবই আঘাত লাগিয়াছিল। তীর 
হদয়ে ভফসাহেব কতৃকি ব্রাহ্মপমাজের প্রতি নিন্দাবাদের প্রতিবাদ 
কর্বার ইচ্ছ। প্রবল হয়ে উঠল । কিন্তু সে সময়ে না! ছিল এমন কোন 
কাগজ যাঁতে তিনি আপনার মনোন্ভাব সকল বাস্তু কর্তে পার্তেন, 
আর না ছিল এমন কোন বন্ধুবান্ধব যাদের সঙ্গে তিনি এ বিষয়ে পরামর্শ 
কর্তে পার্তেন। ১৭৬১ শকে (১৮৩৯ খুঃ) তত্ববোঁধিনী সভ। সবে- 
মাত্র স্থাপিত হয়েছিল। পরে যখন ব্রাঙ্গনমাছের সঙ্গে সম্মিলনের ফলে 
তত্ববোধিনী সভা সুপ্রতিষ্ঠিত হোল এবং সেই সঙ্গে অন্তত ছোটখাটো? 
একটি দল বেঁধে গেল, তখন দেবেন্্রনাথ একখানি মাসিকপত্র প্রকাশের 
প্রস্তাব করতে সাহলী হলেন। এই পত্রিকার নাম হোল, তত্ববোধিনী 
পত্রিকা । ১৭৬৫ শকের ১লা ভাদ্র ইহার শুভ জন্মদিবস। 

নামে অবশ্ত ইহা তত্ববোধিনী সভার মুখপত্র এবং সেই সভার তত্তবা- 
বধানে প্রকাশিত হলেও, গ্ররুতপক্ষে ইহা দেবেন্্রনাথের নিজন্ব ছিল-__ 
তিনিই ইহার সমুদর ব্যয়ভার বহন কর্তেন! এই পত্রিকা প্রকাঁশ 
করাম্, দেবেন্দ্রনাথের অল্প সাহম ও প্রতিভার পরিচয় পাওয়] যায় নি। 
সে সময়ে বঙ্গসাহিত্যের এবং ব্গসাহিত্যপ্রিয় পাঠকেরও সম্পূর্ণ অভাব 
ছিল। দেবেন্দ্রনাথের এটা বেশ জানা ছিল যে, এই পত্রিকা্বার! বঙ্গ-: 
সাহিত্যও যেমন গ+ড়ে তুলতে হবে, তেমনি বঙ্গনাহিত্যের পাঠকেরও স্তষ্টি 
কর্তে হবে। বঙ্দেশের পক্ষে এরূপ একথানি মাসিকপত্র প্রকাশ করা 
বল্‌্তে গেলে একটি সম্পূর্ণ নূতন ঘটনা । যে সকল উদ্দেশ্ত নিয়ে পত্রিক! 
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উদ্দেস্ঠ গুলি বিবৃত হয়েছে । কি উচ্চআদর্শ নিয়ে যে তত্ববোধিনী পত্রিকা 
বঙ্গদেশে অবতীর্ণ হয়েছিল, তাহ। সেই ঘোঁষণাপত্রেই সুপরিষ্ফুট রয়েছে । 
পত্রিকার সেই উদ্দেশ্তপরিচায়ক ঘোষণাপত্র নিয়ে উদ্ধৃত হোল-_ 

“কোন নৃতন পত্র প্রকাশ হইলে, সেই পত্রপ্রকাশের তাৎপর্ধ্য অবগত 
হইতে অনেকে অভিলাষ করেন, অতএব তত্ববোধিনী সভার অধাক্ষের 
যে অভিপ্রায়ে এততপত্রিকার স্থষ্টি করিলেন, তাহার স্থূল বৃত্তান্ত এ স্থলে 
অতি সংক্ষেপে ব্যক্ত কর! যাইতেছে । 

“তত্ববোধিনী সভার অনেক সভ্য পরম্পর দূর দূর স্থায়ী প্রযুক্ত,সভার 
সমুদয় উপস্থিত কার্ধ্য সর্কদা জ্ঞাত হইতে পারেন না, সুতরাং ব্গজ্ঞানের 
অনুশীলন এবং উন্নতি কি প্রকারে . হইবেক ? অতএব তাহাদের এ 
সকল বিষয়ের অবগতি জন্য এই পত্রিকাতে সভার প্রচলিত কার্য্যবিষয়ক 
বিবরণ প্রচার হইবেক। 

“অনেক সভ্য দুরদেশবশত ব। শরীরগত অন্থস্থতাহেতু বা কোন 
কার্যক্রমে অথব! অন্ত কোনও দৈববিপাকে ব্রাহ্মদমাজে উপস্থিত হইতে 
অশক্ত হয়েন, বিশেষত তাহাদিগের নিমিত্ত উক্ত সমাজের ব্যাখ্যান, সময়ে 
সময়ে এই পত্রিকাঁতে প্রকটিত হইবেক। 

“মহাত্মা শীযুক্ত রাঁজ| রামমোহন রায় কর্তৃক ব্রহ্ধজ্ঞানবিষয়ে যে সকল 
গ্রন্থ প্রস্তত হইয়াছিল, তাহাত এইক্ষণে সাধারণের আকাঙ্খা হইয়াছে এবং 
অনেকে তাহার মর্ম জানিতে বাঁসনা করেন, অতএব সেই সকল গ্রস্থ 
এবং অন্ত যে কোন গ্রন্থ, যাহাতে ব্রহ্গজ্ঞানের প্রসঙ্গ আছে, তাহা এই 
পত্রিকাঁতে উদ্ধৃত হইবেক | 

“পর-ব্রদ্ধের উপাসনার প্রকার এবং তাহার স্বরূপ লক্ষণ জ্ঞাপনার্থে 
এবং সর্বোপাসন। হইতে পরব্রন্দের উপাসন। সর্বোৎকৃষ্ট হইয়াছে, ইহ! 
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“বিচিত্র শক্তির মহিমীজ্ঞাপনার্থে স্ছষ্ট বস্তুর বর্ণনা এবং অনন্ত 
বিশ্বের আশ্চর্য্য কৌশল প্রকাশিত হইবেক। 

কুকর্ম হইতে নিবৃত্ত হইবার চেষ্টা না থাকিলে ব্রঙ্গজ্ঞানে প্রবৃত্তি হয় 
না, অতএব যাহাতে লোকের কুকর্ম হইতে নিবৃত্ত থাকিবার চেষ্টা হয়: 
এবং মন. পরিশুদ্ধ হয় এমত সকল উপদেশ প্রদত্ত হইবেক | 

“বৈষয়িক সম্থাদপত্রে পরমার্থবটিত রচনাপ্রকাশের প্রথা ন! থাকাতে 
অনেক জ্ঞানীব্ক্তি আপনাদিগের অভিলধিত রচন! প্রকাশ করিতে 
অশক্ত ছিলেন! অতএব এই পত্রিকাপ্রকাশ হইয়৷ তাহাদিগের সেই 
খি্লতা। এইক্ষণে নিবৃত্ত হঈল এবং সর্কসাধারণসমীপে মনোগত 
জ্ঞানালোকের প্রকাশ হইবার বিলক্ষণ উপায় হইল। 

“এই অমূল্য পত্রিকা তাহার চিরজীবন, একবদর ফাল পর্যান্ত প্রতি- 
মাসের প্রথম দিবসে উদ্দিত হইয়৷ তত্ববোধিনী সভার সভ্যদিগের এবং তাহার 
বন্ধুদিগের মনোরঞ্জন করিবেন। যদি তাহারদিগের ন্নেহের দ্বারা এই 
পত্রিকার পরমায়ু বৃদ্ধি হয়,তবে তৎকাঁলে ইহার সমাচার দেওয়, যাইবেক।» 

পত্রিকাতে রামমোহন-রার়ের গ্রস্থাবলী এবং অন্ঠান্ত ব্রহ্মজ্ঞান প্রসঙ্গ 
রন্থপ্রকাশের কথা বড়ই সময়োপযোগী ও শিক্ষিতমণ্ডলীর চিত্তাকর্ষক 
হইয়াছিল। রামমোহন রায়ের ভীবিতকালে এ-দেশবাদী অনেকে 
তার শক্ত হয়ে দাড়িকেছিলেন, কিন্তু তার. দেহান্তরপ্রাপ্তির পর এদেশের 
শিক্ষিতমগ্ডলী তার মহত্ব 'উপলন্ধি করে, তীর প্রতি সন্মানিপ্রদর্শনে 
অগ্রসর হয়েছিলেন । তীর গ্রন্থাবলীর . প্রতি যে দেশের লোকের একটা 
টান হয়েছিল, তাঁহা উপরোক্ত ঘোষণাপত্র থেকে স্পষ্ট প্রকাশ পায়। 
তাই তত্ববোধিনী পত্রিকাতে রামমোহন রায়ের গ্রন্থাবলী প্রকাশের কথ] 
শিক্ষিতসম্প্রদায়ের কাছে বড়ই উপাদেয় লেগেছিল। তত্ববোধিনী 
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ঘোষবাপত্রের আরও ছু'একটি বিষয় শিক্ষিত পাঠকসম্প্রদায়ের এবং 
সমগ্র হিন্দুসমাঁজের গ্রীতিদৃষ্টি আকর্ষণ করেছিল। ব্রহ্গোপাসনার শ্রেষ্ঠত্ব 
প্রতিপাদনার্থে আমাদের শান্ধের সারমন্খ সংগ্রহ করা তাদের অন্তর | 

এইখানেই তন্ববোধিনী পত্রিকার এবং সঙ্গে-সঙ্গে ব্রাঙ্ষদমাজের 
সাম্প্রদায়িক ভাব দিয়ে গেল! কিন্ত এর ফলে ব্রহ্মদভার পক্ষপাতী 
ও বিরোধী উভয় সম্প্রনায়ের বিবাদ-বিসন্বাদ ঘুচে গিয়ে মিলনের পথ 
প্রশস্ত হোল। শাস্ত্র-সাহায্যে ব্রন্মোপাসনার শ্রেষ্ঠত্ব প্রতিপাদন কর্বার 
কারণে আমাদের জাতীয় সন্মান পরিরক্ষিত হোল এবং সঙ্গে-সঙ্গে 
পত্রিকাও হিন্দুদমাঁজের আদরের সামগ্রী হয়ে উঠতে লাগল। 

তত্ববোধিনী পত্রিকা আর একটি বিষয়ের সূত্রপাত বরে বঙ্গের 
তদানীন্তন শিক্ষি তসমাঁজকে চমকিত করে তুলেছিল! বঙ্গভাষা় 
বিজ্ঞানের বিষয় নিয়মিতরূপে আলোচনা করতে প্রবৃত্ত হওয়া সে- 
কালের লোকদের কাছে খুবই নূতন বোধ হয়েছিল। ঘোষণাপত্র 
উল্লিখিত সই বস্তর বর্ণনা ও অনন্ত বিশ্বের আশ্চর্য্য কৌশল প্রকাশ 
কর্বার অঙ্গীকাবহ্ছত্রে বিজ্ঞানবিষরক নান। প্রবন্ধ সচিত্র হয়ে পত্রিকার 
অগ্গ ভূষিত করতে লাগল । আমর! জানি যে সেকালে বঙ্গের শিক্ষিত- 
মণ্ডলীর অনেকে এই সকল বৈজ্ঞানিক প্রবন্ধের জন্ত তর্ববোধিনী পদ্রি- 
কার প্রকাশ প্রতীক্ষ। করে থাকৃতেন । ভারা প্রথম প্রথম বিশ্বাসই করতে 
পারেন নি যে বঙ্গভাঁষায় বৈজ্ঞানিক প্রবন্ধ নুচারুরূপে লেখা যেতে পারে । 

এই উন্নত বোষণাপত্র সম্মুখে রেখে তত্ববোধিনী পত্রিকা কর্মক্ষেত্রে 
অবতীর্ণ হয়ে স্বপন কর্তব্যসাধন করে চল্তে লাগল । দেবেন্দ্রনাথ একটি 
বৎসর কারো! সঙ্গে কোন প্রকার বিবাদ-বিসন্বাদে নামেন নি! প্রথমে 
স্তীর আশাই ছিল ন! যে, পত্রিকা এক বসরেরও জন্য লোকের হৃদয়- 
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' ছুই বৎসর কাটিয়া গেল এবং পত্রিকার মতামতের উপর লোকে শ্রদ্ধা 
প্রকাশ কর্তে লাঁগল।  ডফসাহেব হিন্দুধর্ম ও ব্রাহ্গদমাজের উপর 
গালাগালি বর্ষণ করেছিলেন, দেবেন্দ্রনাথ সেট ভুল্তে পারেন নি 
যখন, বলতে গেলে, পত্রিকার পাঠক, তত্ববোধিনী, সভার. সভ্য এবং 
ব্রাঙ্গসমাজের দীক্ষিত সভ্য নিয়ে একটি সম্প্রদায়' সুপ্রতিষ্ঠিত হোল, 
তখন দেবেন্দ্রনাথ ভফসাহেবের সেই “10019 900 101019,3 
1115510175 পুস্তিকার প্রতিবাদে *%90210010 800011185 চ1001- 
0860৮ এবং *[২৪৮0০08] &0215315 06116 0950০] নামক দুইটি 
প্রবন্ধ লিগে পত্রিকাঁয় প্রকাশ করেন। শুনেছি যে, শেষোক্ত প্রবন্ধে 
খৃষ্টের ঈশ্বরত্ব থস্তিত হয়েছে দেখে ডফসাহেব অত্যন্ত ক্রুদ্ধ হয়ে” তাক 
নাম দিয়েছিলেন [10৩ 10780101021 09191515০01 005 9505061%1 
পুর্ধেই বলে এসেছি যে, ডফ.সাহেবের প্রচারগুণে তদানীস্তন শিক্িত- 
মণ্ডলীর অনেকে খৃষ্টধর্মের প্রতি অন্ুরক্ত হয়ে পড়েছিলেন কেহই 
আশ! করতে পারেননি যে, কোন” শিক্ষিত ভারতবাপী আবার হিন্দুধর্মের 
সমর্থনে লেখনীধারণে অও্সর হবেন।. উপঝেক্ত দুইটি প্রবন্ধগ্রকাশের 
ফলে তত্ববোধিনী পত্রিকার শক্তিমত্তা শিক্ষিতসমাজে স্বীকৃত হোল। 
আর ডফ.সাহেবের সঙ্গে বাদান্ুবাদের ফলে, তত্ববোধিনী সভার এবং 
সেই মভা! যে ব্রাহ্মলমাজের সঙ্গে সম্মিলিত হয়েছিল, সেই ব্রাঙ্মসমাজেরও 
জাতীয় হিন্দুভাব পরিস্ফুট হয়ে পড়ল । এইরূপে নানা উপায়ে বল্‌তে 
গেলে তত্ববোধিনী পত্রিকাই এদেশে প্রথম জাতীয় ভাবের পত্তন করে দেয় । 

তন্ববোধিনী পত্রিকা যে সকল উপায়ে বঙ্গসাহিত্যের শীর্ষস্থান অধিকার 
করতে সমর্থ হয়েছিল, গ্রস্থ-সভা। সেই সকল উপায়ের অন্তর. পত্রিকা 
প্রথম প্রকাশ হবরি কিছুকাল পরে “এসিয়াটিক সোৌসাইটা”্র- প্রদ শত 
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00701010559 ) সংস্থাঁপিত হোল। সেই সভাতে কোন্‌ কোন্‌ প্রবন্ধ 
পত্রিকাতে প্রকাশের উপযোগী, তাহাই বিবেচিত হোত। পাঁচ জনের 
বেশী এই সভার সভ্য গ্গ্রস্থাধ্যক্ষ” থাক নিয়ম ছিল না। একজন 
রস্থাধ্যক্ষ অবসর গ্রহণ করলে, অপর একজন মনোনীত হয়ে তার স্থান 
অধিকার কর্তেন। রাজেন্্লাল মিত্র, ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর, 'শ্রামাচরণ 
মুখোপাধ্যায়, আনন্দরুষ্ণ বনু, রাজনারায়ণ বন্থ, শ্রীধর বিদ্যারত্ব, রাধা- 
প্রসাদ রায়, দেবেন্রনাথ ঠাকুর গ্রভৃতি সমসাময়িক স্বনামধন্য মহোদয়গণ 
এই সভার সভ্য ছিলেন। সভার নিয়ম এই ছিল যে, পত্িক'র জন্য 
প্রেরিত প্রবন্ধ অধিকাংশের মনোনীত হলে, প্রয়োজন মত পরিবর্তন 
 ম্ৃহকারে পত্রিকায় প্রকাশিত হবে। অন্টের কথা দুরে থাকুক-_বিদ্যাসাঁগর 
মহাশয় বা দেবেন্্রনাথের রচিত প্রবন্ধও অধিকাংশ সভ্যের সম্মতিক্রমে 
প্রকাশিত হোঁতি। - 

তত্ববোধিনী পত্রিকার স্থায়িত্বলাভের প্রধান কারণ একটি মুদ্রা 
লাভ। মাসিকপত্র, স্বপ্নব্যয়ে নিরমিত প্রকাশ করতে ইচ্ছা! কর্লে, 
নিজের একটি মুদ্রধিন্ত্র নিতান্তই আবশ্বক। প্রয়োজন বুঝে, রমাপ্রসাদ 
রাঁয় অক্ষরাঁদি উপকরণসহ একটি মুত্রাধন্ তত্ববোধিনী সভাকে প্রদান 
করেছিলেন | এই মুন্্রাযনত্র ব্রাঙ্মদমাজের যে কি পর্যন্ত উপকার সাধন 
করেছে, তাঁর ইয়ভ্। হয় না। সময়ে সময়ে এই মুদ্রীযস্ত্রের সাহায্যে লব্ধ 
অর্থের দ্বারা ব্রাঙ্মদমাজের প্রাণরক্ষা হয়ে গেছে। আজও এই মুদ্রাযন্্রটি 
আঁদিত্রাঙ্গদমীজের আয়ের পথ উন্ুক্ত রেখেছে । কলিকাতার হেছুয়া” 
তলার যে বাড়ীতে রামমোহন রায়ের স্কূল বসিত, সেই বাড়ীতে তত্ব 
বোধিনী সভার যন্ত্রালয় গ্রথম স্থাপিত হয়! 

তত্ববোধিনী পত্রিকার প্রতিষ্ঠার কথ| উল্লেখ কর্লেই অকষয়কুমীর 
দের কথা স্থতই মনে আমে । পত্রিকার প্রথমাবস্থাহ সঙ্গে অক্ষয়কুমার 
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ঘতের জীবনের কথা অচ্ছেগ্ত বন্ধনে গ্রথিত। প্রথম অবধি দ্বাদশ বৎসর 
কাল একাদিক্রমে অক্ষয়বাবু পত্রিকার সম্পাদনকার্ে ব্রতী  ছিলেন। 
বলা বাহুল্য যে, সম্পাদকের ক্ষমতার .উপরেই যে-কোন সম্বাদপত্র বা 
সাময়িক. পত্রের উন্নতি বা অবনতি নির্ভর করে। অক্ষয়বাবুর মত 
সম্পাদক, ন পেলে, তত্ববোধিনী পত্রিক! শিক্ষিতসমাজে নিজ শক্তি 
প্রতিষ্ঠিত করতে পার্ত কি না সন্দেহ। অক্ষয়বাবুকে নির্বাচিত করে 
পত্রিকার সম্পাদনে নিযুক্ত কর্বার জন্য, বঙ্গদেশ দেবেন্দ্রনাথের নিকট 
খণী। পত্রিকাসম্পা্ক , তখন গ্রন্থম্পাদক নামে অভিহিত হতেন। 
দেবেন্্রনাথই গ্রস্থসম্পাদকের বেতন বহন কর্তেন। বোধ হয় সেই 
কারণে, পত্রিকায় দেবেন্ত্রনাথেরই মতান্গ্যায়ী প্রবন্ধ সকল প্রকাশিত 
হোত, অন্তত তার মতবিরোধী কোন প্রবন্ধ প্রকাশিত হোত ন।। 
অক্ষয়বাবুকে গ্রন্থম্পা্দক পদে নিয়োগ সম্বন্ধীয় কথাটি এই £-- 
ক্ষোন্‌ ব্যক্তিকে ইহার (পত্রিকার) সম্পাদকতার ভীর- অর্পণ কর! 
যায়, এই গুরুতর বিষয়টি সভার বিবেচ্য হইলে, অবশেষে স্থিরীকৃত হইল 
যে প্রার্থীগণ “বেদান্ত ধরমান্ুরাগী সন্ধ্যাসধর্ম্বের এবং সন্ন্যাসীদিগের প্রশংসা- 
বাদ” এই বিষয়টি অবলগ্বন করিয়া এক একটি প্রবন্ধ লিখিয়! শ্রীদেবেন্ত্রনাথ 
ঠাকুর মহোদয়ের নিকট প্রেরণ করিবেন । যাহার প্রবন্ধ সর্ধোত্রুষ্ট হইবে, 
তিনিই সম্পাদকের পদে প্রতিষ্ঠিত হইবেন। ভবানীচরণ সেন, অক্ষয়কুমার 
ধত্ত প্রভৃতি ক্কতবিষ্ঠ ব্যক্তিগণের মধ্যে ইহার প্রতিযোগিতা হয় । অক্ষয়- 
_ ক্রাবুর প্রবন্ধটি সর্বোৎকৃষ্ট বলিয়া বিবেচিত হইল, ইনিই প্র কার্ষ্যে নিযুক্ত 
ইয়েন» 
দেবেজ্রনাথ অক্ষয়কুমারের রচনা! “অতিশয় হৃদয়গ্রাহী ও মধুর” 
বলিয়। উল্লেখ করিয়া, বলিয়াছেন__“আমি মনে করিলাম, যদি মতামতের 
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সম্পাদন করিতে পারিব। ফলতঃ তাহাই ঘটিল। আমি অধিক বেতন 
দিয়া অক্ষয়বাবুকে প্র কার্যে নিধুক্ত করিলাম! তিনি খাহা লিখিতেন, 
তাহাতে আমার মত-বিরুদ্ধ কথ। কাটিয়া দিতাম এবং আমার মতে 
তাঁহাকে আনিবার জন্ত চেষ্টা করিতাম। কিন্তু তাহা আমার পক্ষে 
বড় সহজ ব্যাপার ছিল না। ধা গু ক ক্* ফলত; আমি তাহার 
স্যার লোককে পাইয়া, তত্ববোধিনী পত্রিকার আশানুরূপ উন্নতি করি? 
অমন রচনার সৌষ্ব তৎকাঁলে অতি অল্প লোকে রই দেখিতাম 1” 

উনিশ বৎসর বয়সে অক্ষয়কুমারের পিস্জবয়োগ হয়। সে জন্য 
তাহার সাংসারিক অবস্থা আরও খারাপ হওয়ায়, তাহাকে বাধ্য হইয়া 
লেখাপড়া পরিত্যাগ করিতে হয়। স্বংল ছাড়বার পর অক্ষয়বাবু দ্বারকা- 
নাথ ঠাকুর মহাশয়ের কনিষ্ঠ পুত্র নগে্দনাথ 'ঠাকুরের শিক্ষকতীয় নিযুক্ত 
হয়েন। এই সময়ে তিনি মুক্তীরাম বিগ্বাবাগীশ ও বাসগ্রামের গোপীনাথ 
ভট্রাচার্যের নিকট সংস্কৃত শিক্ষা আরস্ত করেন। কিছুকাল পরে সংবাদ" 
প্রভ়ীকরসম্পাদক ঈশ্বরচন্্র গুপ্তের অনুরোধে ' বাঙ্গালা! গণ্য লিখিতে 
আরম্ত করেন। একদিন অবসরমত ঈশ্বর গুপ্ত তাহাকে দেবেন্্রনাথের 
তত্ববোধিনী সভায় আনিয়া, ত্ীহাকে সভাশ্রেণী ভুক্ত করিয়া দেন। 
পরে তন্ববোধিনী পাঠশালা স্থাপিত হইলে, অক্ষয়কুমার আট টাকায় 
আরম্ত করিয়া, দুই এক মীঁদের মধ্যেই চৌদ্দ টাক! বেতনে তাহার শিক্ষক 
পদৈ নিষুক্ত হয়েন। এই সময়ে তিনি একখানি ভূগোল রচনা করেন। 
১৬৭৪ শকে (১৮৪২ খুষ্টান্বে) তিনি টাঁকীর প্রসন্নকুমার ঘোষের 
সহযোগিতায় “বিষ্তা-দর্শন” নামে একখানি মাসিকপত্র প্রকাশ করেন । 
' ইহা! ছয় মাস কাল মাত্র জীবিত ছিল। ১৭৬৫শকে তত্ববোধিনী পাঠ- 
শাল। বীশবেড়ে গ্রামে স্বানান্তরিত হইলে. অক্ষরবাধ সেখানে যাইতে 
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মাসিক যাঠ টাকা বেতনে ইহার সম্পাদকতায় নিযুক্ত হয়েন। অক্ষয়কুমার 
তত্ববোধিনী পাত্রকীঁকে এত স্নেহ চক্ষে দেখিতেন যে, পরে তিনি পত্রিকা 
কারণে দেড়শত টাকা বেতনের পদও গ্রহণ করিতে অস্বীকার করিয়া- 
ছিলেন । ১৭৭৭শরু পধ্যন্ত দ্বাদশ বৎসর কাল তিনি পত্রিকার সেবার 
নিযুক্ত ছিলেন। ১৭৭৭শকে -কলিকত! নম্্যালস্বল স্থাপিত হইলে ঘটনা- 
চক্রে পড়িয়া, বিগ্কাসাগর মহাশয়ের অনুরোধে তাহার প্রধান শিক্ষকের পদ 
স্বীকার করিতে বাঁধা হইয়াছিলেন। এই বতপর অবধিই তিনি শিরো- 
রোগে আক্রান্ত হইয়া, বালী গ্রামে গঙ্গাতীরে বাস করিতে থাকেন ! 

তত্ববোৌধিনী পত্রিকা সম্পাদন দ্বার! অক্ষয়বাবুর আফ্র কিছুই অর্ধিক 
হইত না, কিন্ত তিনি তত্প্রতি ভ্রক্ষেপ না করিয়া কাধ্যান্তর পরিহার 
পুর্ব্বক, নিয়তই উহার উন্নতিবর্ধনার্থ চেষ্টা করিতেন। ত্র চেষ্টা সফল 
করণাশয়ে স্বয়ং নানাবিধ ইংরাজী গ্রন্থ অধ্যয়ন করেন, ফরাসী ভাষা। 
শিক্ষা করেন, এবং মেডিক্যাল কলেজে গমন করিয়া তুই বদর কাল 
রসায়ণ ও. উডভিদশাস্ত্রের উপদেশ গ্রহণ করেন। 

তত্ববোধিনী পত্রিকার এক সময়ে *** জন গ্রাহক ছিল। তাহা 
কেবল এক অন্ষয়বাঁবুর দ্বারা । অক্ষয়কুমার দত্ত বদি সে সময়ে গল্রিক 
সম্পাদন ন! করিতেন, তাহা হইলে তন্ববোধিনী পত্রিকার একপ. উন্নতি 
কখনই হইতে পারিত না। | 

.. এই তত্ববোধিনী পত্রিকাই দেখেন্দরনীথের, স্বগ্রধান স্ৃতিন্তন্ত। ূ 





৯৩২২ সালের ভাদ্রের (৮৬৫ সং খ্যক) তত্ববোধিনী পর্িকায় ক 
ক্ষিতীজরনাথ ঠৃকুর বি. এ, তত্বনিধি মহাশয় লিখত “তত্ববোধিনী পত্রিকা? 


এল রোযা শক পাশা রেল জা রে রনির লালা শ্মশান স্া লজ ঘা ভাসমান নন ২ 





এ ৯০৯টি 


রর 
1 িন্-্্্্প 


নক বসস্তকুমার চট্টোপাধ্যায় ৰ 


প্রণীত 1 
বন নন এন্ড রড ্জনকন্ডল নকন্তু 


| সন্ভজ্জল্লা 
| ( কাব্যগ্রন্থ ) 
ৃ চারিখানি হাফ টোন চিত্র সম্বলিত 
1 : মূল্য এক টাক! 


1 (ছোটগক্স) 
আটটি বিখ্যাত ছোটগল্লের বই র 

| মুল্য আট আনা | 
1 
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8৮২৯০৭০৯৪-৯৬৭৯ ৩৭৯৬-৯০-০৭ ? | 
ডি ২ 
 ন্দিরা : 
ন্দি “8 ? 
€. € 
র ) 
ঢ. (কাব্যগ্রন্থ ) € 
রি $ 
ৃ প্রথম সংস্করণ শেষ-্শত্বিতীয় কংস্করণ র্‌ 
মূল দশ আন | ? 
“১ ব৯১0-১উ ১0১০-১9-৯৮ ৪-৩৬-৬ ২১6 
ত্র 

$*৩৯১৩ ৫৩৭৩ ১৩৯৪-১৩-৩২ 

পর্ন? 1 

ৰ ? 

ঠ 

6 ডি) 

? € 

ৰ কবিতা ) | 

ঠ. শতাধিক ছোট ছোট কবিতা € 

| ? মূল্য চারি আন: 

১৩৭৮৬৭৮৬৭৮৬৭৮৬-৮৪৭৮০৭ভক 

কু ১ 
এ 
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- প্রাপ্তিস্থান 

শিশির পাবলিশিং হাউস্‌, কলেজ স্ীট মার্কেট 3 

গুরুদাপণ চট্টোপাধ্যায় এগ সন্দা, ২০১ কর্ণ গয়ালিস স্্রীট, 

চক্রবস্থী চ্যাটাজী ঞ% কোং, ১৫ কলেজ স্কোয়ার 7 এবং 

গ্রন্থকার ০/০ “মীনসী ও মন্ত্র বান৮র সম্পাদক |. 


ভি ২৮9৮9 
শব ক তপ্ত 
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